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Capitulo Primero
Una aventura intelectual

En el afio 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una
aventura intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendria que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas:
celebro sus diecinueve afios en 1789. Por entonces, ensefiaba retdrica en Dijon y se preparaba para el oficio
de abogado. En 1792 sirvid como artillero en el ejército de la Republica. Después, la Convencion lo nombro
sucesivamente instructor militar en la Oficina de las Pdlvoras, secretario del ministro de la Guerra y
sustituto del director de la Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, enseii¢ andlisis, ideologia y lenguas
antiguas, matematicas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas
lo convirtid, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones le obligd al exilio y asi obtuvo, de la
generosidad del rey de los Paises Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocia las
leyes de la hospitalidad y esperaba pasar dias tranquilos en Lovaina.

El azar decidié de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rapidamente apreciadas por
los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen niimero ignoraba el francés. Joseph
Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandés. No existia pues un punto de referencia lingiiistico
mediante el cual pudiera instruirles en lo que le pedian. Sin embargo, ¢l queria responder a los deseos de
ellos. Por eso hacia falta establecer, entre ellos y ¢l, el lazo minimo de una cosa comun. En ese momento, se
publicd en Bruselas una edicion bilingiie de Telémaco. La cosa en comin estaba encontrada y, de este
modo, Telémaco entrd en la vida de Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un
intérprete y les pidid que aprendieran el texto francés ayudandose de la traduccion. A medida que fueron
llegando a la mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habian aprendido y les dijo que se
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Habia ahi una solucion afortunada, pero también,
a pequefia escala, una experiencia filoso6fica al estilo de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustracion. Y
Joseph Jacotot, en 1818, era todavia un hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepasé sus expectativas. Pidio a los estudiantes asi preparados que escribiesen en
francés lo que pensaban de todo lo que habian leido. «Se esperaba horrorosos barbarismos, con
impotencia absoluta quiza. ;Como todos esos jovenes privados de explicaciones podrian comprender y
resolver de forma efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? jNo importa!. Era necesario
ver donde les habia conducido este trayecto abierto al azar, cudles eran los resultados de este empirismo
desesperado. Cudl no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a si mismos, habian
realizado este dificil paso tan bien como lo habrian hecho muchos franceses. Entonces, ;no hace falta mas
que querer para poder? ;Eran pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros
habian hecho y comprendido?»'

Tal fue la revolucion que esta experiencia azarosa provoco en su interior. Hasta ese momento, habia
creido lo que creian todos los profesores concienzudos: que gran tarea del maestro es transmitir sus
conocimientos a sus discipulos para elevarlos gradualmente hacia su propia ciencia. Sabia como ellos que
no se trataba de atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabia
también que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espiritus todavia incapaces de
distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabia que el acto

- En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumioé todos los poderes
para establecer o modificar la constitucion del Estado. [N.T.]

' Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Emancipation intellectuelle», Journal de
philosophie panécastique, 1838, p. 155.
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esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los conocimientos y hacer
concordar su simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espiritus jévenes
e ignorantes. Ensefiar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar los espiritus,
conduciéndolos, segun un orden progresivo, de lo mas simple a lo mas complejo. De este modo el
discipulo se educaba, mediante la apropiacion razonada del saber y a través de la formacion del juicio y
del gusto, en tan alto grado como su destinacion social lo requeria y se le preparaba para funcionar segin
este destino: ensefiar, pleitear o gobernar para las elites letradas; concebir, disefiar o fabricar instrumentos
y maquinas para las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, en
la carrera cientifica, descubrimientos nuevos para los espiritus dotados de ese genio particular. Sin duda,
los procedimientos de esos hombres de ciencia divergian sensiblemente del orden razonado de los
pedagogos. Pero no se extraia de eso ningin argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es
necesario haber adquirido una formacion sélida y metodica para dar via libre a las singularidades del genio.
Post hoc, ergo propter hoc:

Asi razonaban todos los profesores concienzudos. Y asi razono y actud Joseph Jacotot, en los treinta
afios de profesion. Pero ahora el grano de arena ya se habia introducido por azar en la maquinaria. No habia
dado a sus «alumnos» ninguna explicacion sobre los primeros elementos de la lengua. No les habia
explicado ni la ortografia ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que
correspondian a las palabras que conocian y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron
como combinarlas para hacer, en su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografia y gramatica eran
cada vez mds exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de
escolares. Entonces, ;eran superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ja quiénes y para qué
eran entonces utiles esas explicaciones?

El orden explicador

Una luz repentina iluminé brutalmente, en el espiritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de
cualquier sistema de ensefianza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, ;qué hay mas seguro que
esta evidencia? Nadie conoce realmente mas que lo que ha comprendido. Y, para que comprenda, es
necesario que le hayan dado una explicacion, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la
materia ensefiada.

Esta logica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en
manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamientos destinados a hacer
comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el
libro. Realiza una serie de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el
libro. Pero ;por qué el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia
(no podria simplemente entregar el libro a su hijo y el nifio comprender directamente los razonamientos
del libro? Y si no los comprende, ;por qué deberia comprender mejor los razonamientos que le explicaran
lo que no ha comprendido? ;Son éstos de otra naturaleza? ;Y no serd necesario en este caso explicar
todavia la manera de comprenderlos?

La logica de la explicacion comporta de este modo el principio de una regresion al infinito: la
reproduccion de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la regresion y da al sistema su base
es simplemente que el explicador es el unico juez del punto donde la explicacion esta ella misma
explicada. Es el unico juez de esta pregunta en si misma vertiginosa: jha comprendido el alumno los

- "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia ldgica causal, es decir que
establece una relacion causal donde no la hay. [N.T.]
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razonamientos que le ensefian a comprender los razonamientos? Es ahi donde el maestro supera al padre
de familia: ;Como estara éste seguro de que el nifio ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que
le falta al padre de familia, lo que faltara siempre al trio que forma con el nifio y el libro, es ese arte
singular del explicador: el arte de la distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la distancia
entre el material ensefiado y el sujeto a instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El
explicador es quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su
palabra.

Este estatuto privilegiado de la palabra sélo suprime la regresion al infinito para instituir una
jerarquia paraddjica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una explicacion oral para
explicar la explicacion escrita. Eso supone que los razonamientos estan mas claros, se graban mejor en el
espiritu del alumno, cuando estan dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que
cuando estan inscritos en el libro con caracteres imborrables. ;Como hay que entender este privilegio
paradojico de la palabra sobre el escrito, del oido sobre la vista? ;Qué relacion hay entonces entre el
poder de la palabra y el poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el nifio aprende mejor, aquellas de
las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso, son aquellas que aprende
sin maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los
diversos aprendizajes intelectuales, lo que todos los nifios aprenden mejor es lo que ningiin maestro puede
explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y
repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una edad
demasiado temprana para que los explicadores puedan empezar sus instrucciones, son practicamente
todos —sea cual sea su sexo, su condicidn social y el color de su piel- capaces de comprender y hablar la
lengua de sus padres.

Ahora bien, este nifio que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y aprendiendo de
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instruccion propiamente dicha. A partir
de ahora, todo sucedera como si ya no pudiese aprender mas con ayuda de la misma inteligencia que le ha
servido hasta entonces, como si la relacion autonoma del aprendizaje con la verificacion le fuese a partir
de ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender y
solo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el nifio no puede hacer sin
las explicaciones de un maestro. Y pronto tendrd tantos maestros como materias para comprender,
impartidas en un cierto orden progresivo. Se afiade la circunstancia extrafia de que estas explicaciones,
desde que comenz6 la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer
comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento
correspondiente en la susodicha comprension. Mas ain, comienza a formarse el triste rumor que no
cesara de amplificarse, el de una reduccion continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita
obviamente de un nuevo perfeccionamiento para convertir las explicaciones en mas comprensibles para
aquellos que no las comprenden...

La revelacion que se apoderd de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la logica
del sistema explicador. La explicacion no es necesaria para remediar una incapacidad de comprension.
Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcion que estructura la concepcion explicadora del mundo. El
explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es €l el que constituye al incapaz como tal.
Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes
de ser el acto del pedagogo, la explicacion es el mito de la pedagogia, la parabola de un mundo dividido
en espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes
y estipidos La trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es ¢l quien
decreta el comienzo absoluto: s6lo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las
cosas que deben aprenderse, es ¢l quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargard de
levantar. Hasta que ¢l llego, el nifio tante6 a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a aprender. Oia las
palabras y las repetia. Ahora se trata de leer y no entendera las palabras si no entiende las silabas, las
silabas si no entiende las letras que ni el libro ni sus padres podrian hacerle entender, tan sélo puede la
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palabra del maestro. El mito pedagdgico, deciamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir mas
precisamente que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una
inteligencia superior. La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite
empiricamente, en el estrecho circulo de las costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del
nifio pequefio y del hombre del pueblo. La segunda conoce las cosas a través de la razodn, procede por
método, de lo simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus
conocimientos adaptandolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el
alumno ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el principio de la explicacion. Tal serd en
adelante para Jacotot el principio del atontamiento.

Entenddmoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imagenes conocidas. El atontador
no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser
maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro
atontador es tanto mas eficaz cuanto es mas sabio, mas educado y mas de buena fe. Cuanto mas sabio es,
mas evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto mas educado
estd, mas evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y mas se
preocupara en substituir con el espiritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del
libro. Ante todo, dird, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez
mejor. Tal es la preocupacion del pedagogo educado: ;comprende el pequeno? No comprende. Yo
encontraré nuevos modos para explicarle, mas rigurosos en su principio, mas atractivos en su forma. Y
comprobaré¢ que comprendio.

Noble preocupacion. Desgraciadamente, es justamente esa pequeia palabra, esa consigna de los
educados —comprender— la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la razon, la que
destruye su confianza en si misma, la que la expulsa de su propio camino rompiendo en dos el mundo de
la inteligencia, instaurando la separacion entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el
sentido comun y la ciencia. Desde que se pronuncid esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento
en la manera de hacer comprender, esa gran preocupacion de los metodistas y de los progresistas, es un
progreso hacia el atontamiento. El nifio que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y
ya estd: aplicard su inteligencia para otra cosa. Pero el pequefio explicado, €1, empleara su inteligencia en
ese trabajo de duelo: com—prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no esta
bajo la férula que le somete, estd en la jerarquia del mundo de las inteligencias. Por lo demads, estd
tranquilo como el otro: si la solucidon del problema es demasiado dificil de buscar, tendra la suficiente
inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro es vigilante y paciente. Verd que el pequefio ya no le
sigue, volverd a ponerlo en el camino explicandole nuevamente. Asi el pequefio adquiere una nueva
inteligencia, la de las explicaciones del maestro. Més tarde ¢l también podra ser a su vez explicador.
Posee los mecanismos. Pero los mejorara: serd hombre de progreso.

El azar y la voluntad

Asi funciona el mundo de los explicadores explicados. Asi tendria que haber sido también para el
profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que
todo razonamiento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No entendamos por ello que era
materialista. Al contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su
contemporaneo, el muy mondrquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espiritu
activo que tomaba conciencia de su actividad como mas ciertos que toda cosa material. Y se trataba
precisamente de eso: e/ hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la
ayuda de sus explicaciones. No les transmiti6é nada de su ciencia, ni les explicé nada de los radicales y de
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las flexiones de la lengua francesa. No procedid a la manera de estos pedagogos reformadores que, como
el preceptor del Emilio, extravian a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de
obstaculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. El los habia dejado solos con el texto de
Fénelon, una traduccion —ni siquiera interlineal, al modo escolar— y su voluntad de aprender francés.
Solamente les habia ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligd a
dejar enteramente fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la
inteligencia que esta grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo,
habia suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagogico. Todo se habia
jugado forzosamente entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa,
la del traductor que quiso ofrecer un equivalente en holandés y sus inteligencias de aprendices que
querian aprender la lengua francesa.

Y resultd que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les habia hecho
descubrir aquello que €l descubria con ellos: todas las frases, y por consecuencia todas las inteligencias
que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender so6lo es traducir, es decir, proporcionar el
equivalente de un texto pero no su razoén. No hay nada detrds de la pagina escrita, nada de doble fondo
que requiera el trabajo de una inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la
lengua cuyas palabras y frases tengan el poder de decir la razén de las palabras y de las frases de un texto.
Los estudiantes flamencos habian proporcionado la prueba: sélo tenian a su disposicion para hablar de
Teléemaco las palabras de Telemaco. Basta pues con las frases de Fénelon para comprender las frases de
Fénelon y para decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de
expresar el mismo acto de traduccion. No hay nada detras de los textos sino la voluntad de expresarse, es
decir, de traducir. Si ellos habian comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, no era
simplemente por la practica de comparar la pagina de la izquierda con la pagina de la derecha. Lo que
cuenta no es pasar de pagina, sino la capacidad de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si
aprendieron eso de Fénelon era porque el mismo acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor:
para traducir una leccion de politica en un relato legendario, Fénelon habia puesto en el francés de su
siglo el griego de Homero, el latin de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos,
desde cuentos de nifios a historias eruditas. El habia aplicado a esta doble traduccion la misma
inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo que pensaban de su libro.

Pero ademas, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con la que
aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que
pretendian conocer con lo que ya conocian, haciendo y reflexionando en lo que habian hecho. Hicieron lo
que no se debe hacer, como hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgio la pregunta: ;No
habria que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ;No sera este método vergonzoso de la
adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesion de su propio poder? Su
abolicion ;no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los
metodistas oponen al equivocado método del azar el planteamiento por razon. Pero se dan de antemano lo
que quieren probar. Suponen una cria de animal que explora golpeandose a las cosas, a un mundo que no
es aun capaz de ver y que justamente ellos le ensefaran a distinguir. Pero el nifio es basicamente un ser de
palabra. El niflo que repite las palabras oidas y el estudiante flamenco “perdido” en su Telémaco no
progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su busqueda, se centra en esto: quieren reconocer una
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como
sabios, sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo
el signo de la igualdad.

El hecho estaba ahi: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez
siempre puede repetirse. Ademas, este descubrimiento podia invertir los principios del profesor Jacotot.
Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo
que se puede esperar de un hombre. Su padre habia sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su
abuelo, el carpintero que envio a su nieto al colegio. El mismo era profesor de retérica cuando le toco ir al
ejército en 1792. El voto de sus camaradas lo convirtié en capitan de artilleria y se comportd6 como un
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artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las Polvoras, este latinista se habia hecho instructor de
quimica para la formacion acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los
puntos del territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy habia conocido a
Vauquelin, ese hijo de campesino que se habia hecho una formacién de quimico a escondidas de su
patron. En la Escuela Politécnica habia visto llegar a todos esos jovenes a los que comisiones
improvisadas habian seleccionado segin el doble criterio de la vivacidad de su espiritu y de su
patriotismo. Y los habia visto convertirse en matematicos muy buenos, menos por las matematicas que
Monge o Lagrange les explicaban que por aquéllas que hacian ante ellos. El mismo habia aprovechado
sus funciones administrativas para darse una competencia de matematico que ejercid6 mas tarde en la
Universidad de Dijon. Del mismo modo que habia agregado el hebreo a las lenguas antiguas que
ensefiaba y habia compuesto un Ensayo sobre la gramadtica hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que
esta lengua tenia futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, la competencia de
representante del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los individuos y el peligro de la patria
podian hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que la urgencia obligaba a quemar las
etapas de la progresion explicativa. Pensd que este estado de excepcion, exigido por la necesidad de la
nacion, no diferia en su principio de esta urgencia que dirige la exploracion del mundo por el nifio o de
esta otra que fuerza la via singular de los sabios y de los inventores. A través de la experiencia del nifio,
del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado con éxito por los estudiantes flamencos
revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente un método de la voluntad. Se
podia aprender solo y sin maestro explicador cuando se queria, o por la tensién del propio deseo o por la
dificultad de la situacion.

El Maestro emancipador

Esta dificultad tomd circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y de ello
resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos aprendieron
sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabian, y ahora sabian. Luego Jacotot les
ensefio algo. Sin embargo, no les comunicé nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro
lo que el alumno aprendia. El habia sido maestro por la orden que habia encerrado a sus alumnos en el
circulo de donde podian salir por si mismos, retirando su inteligencia del juego para dejar que sus
inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se habian disociado las dos funciones que une
la practica del maestro explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habian separado, liberadas
la una en relacion con la otra, las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la
inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el alumno se habia establecido una pura relacion de
voluntad a voluntad: una relacion de dominacion del maestro que habia tenido como consecuencia una
relacion completamente libre de la inteligencia del alumno con la inteligencia del libro —esta inteligencia
del libro que era también la cosa comun, el vinculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno-—.
Este dispositivo permitia desenredar las categorias mezcladas del acto pedagédgico y definir exactamente
el atontamiento explicativo. Existe atontamiento alli donde una inteligencia estd subordinada a otra
inteligencia El hombre —y el nifio en particular— puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo
bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujecion es puramente de voluntad a
voluntad. Y se vuelve atontadora cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de
ensenar y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamara atontamiento a su coincidencia. En la
situacion experimental creada por Jacotot, el alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una
inteligencia, la del libro, enteramente distintas. Se llamara emancipacion a la diferencia conocida y
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mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia que solo obedece a si misma, aunque la voluntad
obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagdgica llevaba asi a una ruptura con la logica de todas las pedagogias. La
practica de los pedagogos se sustenta sobre la oposicion entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se
distinguen por los medios elegidos para convertir en sabio al ignorante: métodos duros o blandos,
tradicionales o modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este
punto de vista, se podria, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la
lentitud de los métodos tradicionales. Pero, en realidad, no habia nada que comparar. La confrontacion de
los métodos supone un acuerdo minimo sobre los fines del acto pedagdgico: transmitir los conocimientos
del maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no habia transmitido nada. No habia utilizado ningin método.
El método era puramente el del alumno. Y aprender mas o menos rapido el francés es, en si mismo, una
cosa de poca transcendencia. La comparacion no se establecia ya entre métodos sino entre dos usos de la
inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual. La via rdpida no era la de una pedagogia
mejor. Era otra via, la de la libertad, esta via que Jacotot habia experimentado en los ejércitos del afio 11,
en la fabricacion de las polvoras o en la instalacion de la Escuela Politécnica: la via de la libertad
respondiendo a la urgencia de un peligro, pero también la via de la confianza en la capacidad intelectual de
todo ser humano. Bajo la relacion pedagdgica de la ignorancia a la ciencia habia que reconocer la relacion
filosofica mas fundamental del atontamiento a la emancipacién. Habia asi no dos sino cuatro términos en
juego. El acto de ensefar podia producirse seglin cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un
maestro emancipador o por un maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante.

La ultima proposicion era la mas dura de aceptar. Pues aun se puede entender que un sabio deba
prescindir de explicar su ciencia. jPero como admitir que un ignorante pueda ser para otro ignorante
causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de francés.
Pero puesto que habia mostrado al menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruia al
alumno, nada impedia al maestro ensefiar otra cosa que su saber, ensefar lo que ignoraba. Entonces
Joseph Jacotot se dedicd a variar las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la casualidad
habia producido una vez. De este modo, se puso a ensefiar dos materias en las cuales su incompetencia
era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una catedra
vacante en su Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por
quien se abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala
demasiado pequefia con tan solo la luz de dos velas, para oirle decir: «Es necesario que les ensefie que no
tengo nada que ensefiarles.»” Por consiguiente, la autoridad consultada respondié que no veia titulo
alguno para esta ensefianza. Precisamente €l se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre
el titulo y el acto. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, ensefio a los estudiantes
a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero €l seguia ignorando el holandés.

El circulo de la potencia

La experiencia le parecio suficiente para entenderlo: se puede ensesiar lo que se ignora si se
emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el que encierra a una
inteligencia en el circulo arbitrario de donde s6lo saldra cuando se haga necesario para ella misma. Para
emancipar a un ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser
consciente del verdadero poder del espiritu humano. El ignorante aprendera s6lo lo que el maestro ignora
si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: circulo de la potencia homdlogo a

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de l’‘enseignement universel,
publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.
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ese circulo de la impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de ahora
le llamaremos simplemente e/ Viejo). Pero la relacion de fuerzas es muy particular. El circulo de la
impotencia esta ya siempre ahi, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la
diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. El circulo de la potencia solamente puede tener efecto
a partir de su publicidad. Pero s6lo puede aparecer como una tautologia o un absurdo. ;Como puede ser
que el maestro sabio no entienda nunca que puede ensefiar lo que ignora tan bien como lo que sabe?
Considerara este aumento de la potencia intelectual como una devaluacion de su ciencia. Y el ignorante,
por su parte, si no se cree capaz de aprender por si mismo, alin menos se sentira capaz de instruir a otro
ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por si mismos el veredicto de su exclusion.
En resumen, el circulo de la emancipacion debe comenzarse.

Ahi esta la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el més viejo de todos y no
deja de verificarse todos los dias, en todas las circunstancias en las cuales un individuo tiene necesidad de
apropiarse de un conocimiento que no puede hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que
no haya aprendido alguna cosa por si mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender
«ensefanza universal» y podremos afirmarlo: «La ensefianza universal existe realmente desde el principio
del mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta ensefianza, por si misma, ha formado realmente a
todos los grandes hombres.» Pero he aqui lo extrafio: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de
veces en la vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendi muchas cosas sin
explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mi ni a nadie en el mundo se nos ha
ocurrido que esta experiencia podia ser empleada para instruir a los demas.»> A la inteligencia que dormita
en cada uno, bastaria decirle: Age quod agis, atiende a lo que estas haciendo, «aprende el hecho, imitalo,
condcete a ti mismo, éste es el camino de la naturalezay».* Repite metodicamente el método del azar que te
ha dado la medida de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espiritu humano.

Pero ahi esta el salto mas dificil. Todo el mundo practica este método si le es preciso pero nadie
quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolucion intelectual que significa. El circulo social,
el orden de las cosas, prohibe que sea reconocido como lo que es: el verdadero método por el cual cada
uno aprende y toma conciencia de su capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la
verificacion abierta de su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, durara tanto
como el orden de las cosas.

(Quién querria empezar? En esa época habia todo tipo de hombres de buena voluntad que se
preocupaban por la instruccion del pueblo: hombres de orden que querian elevar al pueblo por encima de
sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que querian conducir al pueblo a la conciencia de sus
derechos; hombres de progreso que deseaban, a través de la instruccion, reducir la distancia entre las clases;
hombres de industria que sofiaban con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del pueblo
los medios para la promocién social. Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstaculo: los
hombres del pueblo tienen poco tiempo y aun menos dinero para esta adquisicion. Por eso se buscaba el
medio mas econdmico para difundir el minimo de instruccidon considerada, segin los casos, necesaria y
suficiente para la mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existia un
método con prestigio, la ensefianza mutua. Permitia reunir en un extenso local a un gran numero de alumnos
divididos en escuadras, dirigidas por los mas avanzado de ellos, promovidos al rango de monitores. De esta
manera, la direccion y la leccion del maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la
poblacion a instruir. Tal imagen complacia a los amigos del progreso: es asi como la ciencia se reparte desde
las cumbres hasta las mas modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderian después.

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucia represion. Adiestramiento perfeccionado, decia. Sonaba
con otra cosa para el lema de la instruccion mutua: que cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante
el maestro que le revelaria su poder intelectual. Més exactamente, su problema no era la instruccion del
pueblo: se instruye a los reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.2 edicién, Paris, 1836, p. 448, y Journal de
I'’émancipation intellectuelle, t. 111, p.121.
* Enseignement universel. Langue étrangére, 2.2 edicion, Paris, 1829, p. 219.
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comprender las 6rdenes, al pueblo que se quiere gobernar —de manera progresiva, se entiende, sin derecho
divino y segun la Unica jerarquia de las capacidades—. Su problema era la emancipacion: que todo hombre
del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su
uso. Los partidarios de la Instruccién aseguraban que ésa era la condicion de una verdadera libertad.
Después de lo cual reconocian que debian instruir al pueblo, y se ponian a discutir sobre qué tipo de
instruccion tenian que darle. Jacotot no veia qué libertad podia resultar para el pueblo de los deberes de sus
instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva forma de atontamiento. Quien ensefia
sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo que el emancipado debe aprender.
Aprendera lo que quiera, quiza nada. Sabra que puede aprender porque la misma inteligencia actia en todas
las producciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El
editor de Jacotot tenia un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le ensend
el hebreo. Después el nifio se convirtidé en un excelente litografo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvid
nunca para nada —tan solo para saber lo que ignorarian siempre las inteligencias mejor dotadas y mads
informadas: no se trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una buena nueva que
debia anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot
decidio dedicarse a ello. Declard que se puede ensefiar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e
ignorante, puede, si estd emancipado, realizar la educacion de sus hijos, sin la ayuda de ningiin maestro
explicador. E indic6 el medio de esta enserianza universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo
el resto segun este principio: todos los hombres tienen una inteligencia igual.

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de Paris y Lyon; vinieron de
Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevo a San Petersburgo y a Nueva Orleédns. El impacto
llegd hasta Rio de Janeiro. Durante algunos afios la polémica hizo furor y la Republica del saber temblo
sobre sus bases.

Todo eso porque un hombre de espiritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se habia
vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés.
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Capitulo Segundo
La leccidn del ignorante

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes
en el antro del loco: en la institucion de la Sefiorita Marcellis en Lovaina; en casa del Sefor
Deschuyfeleere, un curtidor al que convirtié en latinista; en la Escuela Normal” Militar de Lovaina, donde
el principe filésofo Frederick d'Orange encargd al fundador de la ensefianza universal la instruccion de
los futuros instructores militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a
la vez: Calipso, Calipso no, etc., etc., dos meses después sabian leer, escribir y contar (...) Durante esta
educacion primaria, aprendimos uno el inglés, el otro el aleman, éste la fortificacion, aquél la quimica,
etc., etc.

—¢El fundador sabia todo eso?

—En absoluto, pero nosotros se lo explicdbamos y les garantizo que aprovecho gratamente la
Escuela Normal.

—Pero me pierdo; entonces, ;todos sabiais quimica?

—No, pero la aprendiamos y le haciamos la leccion al maestro. Esta es la ensefianza universal. Es el
discipulo el que hace al maestro.»’

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio: Telémaco.
Todo esta en todo, dice el loco. Y la malicia publica afiade: y fodo estd en Telémaco. Ya que al parecer
Telémaco es el libro para todo. ;Quiere el alumno aprender a leer? ;Quiere aprender inglés o aleman, el
arte de pleitear o el de combatir? El loco le pondrd imperturbablemente un 7elémaco en las manos y el
alumno empezaré a repetir Calipso, Calipso no, Calipso no podia y asi sucesivamente hasta que sepa el
numero prescrito de libros del 7elémaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende —la
forma de las letras, el lugar o las terminaciones de las palabras, las imagenes, los razonamientos, los
sentimientos de los personajes, las lecciones de moral—, se le pedira que hable, que diga lo que ve, lo que
piensa, lo que hace. Se le pondra solamente una condicion imperativa: todo lo que diga, debera mostrarlo
materialmente en el libro. Se le pedird que haga las redacciones y las improvisaciones en las mismas
condiciones: debera utilizar las palabras y los giros del libro para construir sus frases; deberd mostrar en
el libro los hechos a los que corresponde su razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro
debera poderlo verificar en la materialidad del libro.

La isla del libro

El libro. Telémaco u otro. El azar puso Telémaco a disposicion de Jacotot, la conveniencia le
aconsejo mantenerlo. Telémaco esta traducido en muchas lenguas y se encuentra facilmente disponible en
librerias. No es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el vocabulario variado, la
moral severa. Se aprende mitologia y geografia. Se escucha, a través de la «traducciony» francesa, el latin
de Virgilio y el griego de Homero. En resumen, es un libro clasico, uno de esos en los que una lengua
presenta lo esencial de sus formas y de sus poderes. Un libro que es un todo, un centro al cual es posible
vincular todo lo que se aprenderd de nuevo; un circulo en el cual se puede comprender cada una de estas
cosas nuevas, encontrar los medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es el

* En francés el término école normal significa: Escuela Universitaria de Formacién de Maestros.
En este caso école normal militar es la escuela de los formadores militares. [N.T.]
> Enseignement universel. Mathématiques, 2.a edicion, Paris, 1829, p. 50-51.
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primer principio de la ensefianza universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el
resto. Primero hay que aprender alguna cosa, ;La Palice” diria lo mismo? La Palice quiza, pero el Viejo
dice: es necesario aprender tal/ cosa, y después tal otra y tal otra. Seleccion, progresion, incompletitud,
tales son sus principios. Se aprenden algunas reglas y algunos elementos, se los aplica en algunos
fragmentos escogidos de lectura, en algunos ejercicios que deben corresponder con los rudimentos
adquiridos. Luego se pasa a un nivel superior: otros rudimentos, otro libro, otros ejercicios, otro
profesor... En cada etapa se vuelve a cavar el abismo de la ignorancia que el profesor colma antes de
cavar otro. Los fragmentos se suman, las piezas sueltas de un saber del explicador que llevan al alumno a
remolque de un maestro al que no alcanzara nunca. El libro nunca estd entero, la leccion nunca acabada.
El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir, una ignorancia del alumno. Comprendi tal
cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree usted —corrige el maestro—. En realidad hay ahi una dificultad
que le ahorré por el momento. Se lo explicaremos cuando estemos en la leccidon correspondiente. —; Qué
quiere decir tal cosa?, —pregunta el alumno curioso. —Podria decirselo —responde el maestro—, pero eso
seria prematuro: no lo comprenderia. Se le explicara el proximo afio. Siempre habra un trecho de ventaja
entre el maestro y el alumno, el cual necesitara siempre, para llegar mas lejos, otro maestro, explicaciones
suplementarias. Asi Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el cadaver de Héctor atado a su carro. El
progreso razonado del conocimiento es una mutilacion indefinidamente reproducida. «Todo hombre que
es ensefiado no es mas que medio hombre.»*

No nos preguntamos si el sefiorito instruido sufre esta mutilacion. El talento del sistema estd en
transformar la pérdida en beneficio. El seforito avanza. Se le ensefio, por lo tanto aprendid, entonces
puede olvidar. Detras de €l se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero ahi esta lo maravilloso de la
cosa: esta ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo que ha olvidado, lo ha superado. Ya no esta
para deletrear y repetir como las inteligencias groseras y los alumnos mas pequefios de la clase infantil.
En su escuela no se es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el
pequenio, no soy un loro. Cuanto mas olvida, mas evidente le resulta que comprende. Cuanto mas
inteligente se vuelve, mas puede observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquéllos que
permanecen en la antecamara del conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten porque no son
bastante inteligentes para comprender. He aqui el genio de los explicadores; atan al ser que han
inferiorizado al pais del atontamiento con el lazo mas s6lido: la conciencia de su superioridad.

Esta conciencia, ademas, no destruye los buenos sentimientos. El sefiorito instruido quiza se sentira
conmovido por la ignorancia del pueblo y querré trabajar en su instruccion. Sabra que la cosa es dificil
con cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de método ha extraviado. Pero, si se dedica, sabra
que hay un tipo de explicaciones adaptado a cada categoria dentro de la jerarquia de las inteligencias: se
pondré a su alcance.

Pero veamos ahora otra historia. El loco —el fundador, como lo llaman sus sectarios— entra en
escena con su Telémaco, un libro, una cosa. —Toma y lee —le dice al pobre—. —No sé leer —responde el
pobre—. ;Como podria entender lo que esta escrito en el libro? —Como has comprendido todas las cosas
hasta ahora: comparando dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, la primera frase del libro:
Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises. Repite: Calipso, Calipso no... Veamos ahora un
segundo hecho: las palabras estan escritas ahi. ;{No reconoceras ninguna? La primera palabra que te he
dicho es Calipso, ;no sera también la primera palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta que estés
seguro de poderla reconocer siempre en medio de una multitud de palabras. Para eso es necesario que me
digas todo lo que ves ahi. Puedes ver ahi los signos que una mano trazé sobre el papel, los que una mano
juntd en los plomos para la imprenta. Explicame esta palabra. Hazme «el relato de las aventuras, es decir,
las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los trayectos de la pluma que escribi6 esta palabra sobre
el papel o del buril que la grab6 en el cobre».” ;Sabrias reconocer la letra O que uno de mis alumnos —

* Significa la evidencia, a través del nombre propio de Jacques II de Chabannes del siglo XV, La
Palice. [N.T.]

¢ Lettre dufondateur de I'enseignement universel au general Lafayette, Louvain, 1829, p. 6.

7 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 15.

16



Jacques Ranciere, El maestro ignorante

cerrajero de oficio— llama la ronda, la letra L a la que llama /a escuadra? Dime la forma de cada letra
como si describieses las formas de un objeto o de un lugar desconocido. No digas que no puedes. Sabes
ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. ;Qué mas necesitas? Una atencion absoluta para ver y
revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni en confundirte. ;Es correcto lo que has
visto? ;Tu qué piensas? (No eres un ser pensante? ;O crees que eres todo cuerpo? «El fundador
Sganarelle cambid todo eso (...) tu tienes un alma como yo.»*

Ya llegara el momento de hablar de lo que habla el libro: ;qué piensas de Calipso, del dolor, de una
diosa, de una primavera eterna? Muéstrame lo que te hace decir lo que dices.

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué rumbo tomara el alumno. Pero se sabe de donde no
saldra, del ejercicio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendra derecho a estar por todas
partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por si mismo, comparar sin cesar y responder
siempre a la triple pregunta: ;Qué ves? ;Qué piensas? ;Qué haces? Y asi hasta el infinito.

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro est4 acabado. Es
un todo que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con la mirada. No hay nada
que el maestro le oculte y nada que €l pueda ocultar a la mirada del maestro. El circulo rechaza la trampa.
Y en primer lugar esta gran trampa de la incapacidad: yo no puedo, no entiendo... No hay nada que
comprender. Todo esta en el libro. S6lo hay que decir la forma de cada signo, las aventuras de cada frase,
la leccion de cada libro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di
en su lugar Calipso no podia... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocias y que, de
ahora en adelante, deberas seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo a la
manera de Calipso, a la de Telémaco, a la de Narbal o a la de I[domenea. El otro circulo ha empezado, el
de la potencia. No terminaras de encontrar maneras de decir no puedo y pronto podras decirlo todo.

Viaje en un circulo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el manual y
Calipso la primera palabra. Calipso, la oculta. Es necesario precisamente descubrir que no hay nada
oculto, no hay palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad del lenguaje. Se aprenden
signos y mas signos, frases y mas frases. Se repite: frases hechas. Se aprende de memoria: libros enteros.
Y el Viejo se indigna: ya ven lo que quiere decir para ustedes aprender alguna cosa. En primer lugar,
vuestros nifios repiten como loros. Cultivan una unica facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la
inteligencia, el gusto y la imaginacion. Vuestros niflos aprenden de memoria. Ahi esta su primer error. Y
veamos el segundo: vuestros nifios no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es
imposible. Los cerebros humanos en general y los infantiles en particular son incapaces de tal esfuerzo de
memoria.

Argumento vacio. Discurso de un circulo a otro circulo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo
dice que la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en general es su consigna.
Afirma que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la imaginacién porque usa el arma comun de
aquellos que quieren reinar sobre la impotencia: la division. Cree que la memoria es débil porque no cree
en el poder de la inteligencia humana. La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores.
En suma, su doble argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no
pueden lo que pueden los superiores.

El Viejo sdlo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el decreto
del principe, sino del desigual evidente, que estd en todas las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene
su arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay distancia de esto a aquello, no se puede
comparar..., la memoria no es la inteligencia; repetir no es saber; comparacion no es razon; existe el
fondo y la forma... Cualquier harina es buena para moler en el molino de la distincion. El argumento
puede asi modernizarse, tender a lo cientifico y a lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la
inteligencia; una inteligencia de nifio no es una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la
inteligencia del nifo, pues se corre el riesgo de comprometer su salud y la expansion de sus facultades...
Todo lo que pide el Viejo es que se le admitan sus negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra

s Ibid., p. 380.
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cosa, esto es mas, esto es menos. Y ya tiene bastante para erigir todos los tronos de la jerarquia de las
inteligencias.

Calipso y el cerrajero

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una inteligencia
que obedece. Llamemos atencion al acto que pone en marcha a esa inteligencia bajo la presion absoluta
de una voluntad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer la forma de una letra, para
memorizar una frase, para encontrar una relacion entre dos entes matematicos, para encontrar los
elementos de un discurso a componer. No existe una facultad que registre, otra que comprenda, otra que
juzgue... El cerrajero que llama a la O la ronda y a la L la escuadra ya piensa por relaciones. Y la
naturaleza de inventar no es distinta a la de acordarse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el
«gusto» y «la imaginacion» de los senoritos, dejémosles disertar sobre el "genio" de los creadores.
Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores: como Hacine que aprendié de memoria, tradujo,
repitid, imitd a Euripides, Bossuet que hizo lo mismo con Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con
Horacio y Juvenal; como Demostenes que copio ocho veces Tucidides, Hooft que leyd cincuenta y dos
veces Tacito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada de un mismo libro, Haydn que repitié
indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Angel ocupado en rehacer siempre el mismo torso...’ La
potencia no se divide. Solo existe un poder, el de ver y el de decir, el de prestar atencidon a lo que se ve y a
lo que se dice. Aprendemos frases y mds frases; descubrimos los hechos, es decir, las relaciones entre
cosas, y mas relaciones aun, todas de la misma naturaleza; aprendemos a combinar las letras, las palabras,
las frases, las ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad o que nos
hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden intelectual, todo lo que puede un
hombre.

He aqui lo que quiere decir Todo estd en todo: la tautologia de la potencia. Toda la potencia del
lenguaje estd en el todo de un libro. Todo conocimiento de si como inteligencia esta en el dominio de un
libro, de un capitulo, de una frase, de una palabra. Todo esta en todo y todo esta en Telémaco, se carcajean
los que se burlan, y cogen a los discipulos desprevenidos: ;También estd todo en el primer libro de
Telémaco?;Y en su primera palabra? ;Estan las matematicas en Telémaco? (Y en la primera palabra de
Teléemaco? Y el discipulo siente como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: ;qué
hay que responder?

«Habria que responder que vosotros creéis que todas las obras humanas estan en la palabra Calipso
puesto que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma de las fracciones es el
mismo ser intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista sabia griego; ha elegido una palabra
que significa astuta, oculta. Este artista se parece al que imagin6 los medios para escribir la palabra de la
que se trata. Se asemeja al que hizo el papel sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para
escribir, al que las corta con una navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporciond hierro a sus
semejantes, al que hizo la tinta, al que imprimio la palabra Calipso, al que hizo la maquina para imprimir,
al que explica los efectos de esta maquina, al que generaliz6 estas explicaciones, al que hizo la tinta para
imprimir, etc., etc., etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomia y la dinamica, etc., etc., son fruto
de la misma inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filésofo, desembarcando sobre una tierra
desconocida, conjetur6 que estaba habitada viendo una figura geométrica sobre la arena. "Aqui hay pasos
de hombre", dijo. Sus compaifieros lo creyeron loco porque las lineas que mostraba no tenian la forma de
un paso. Los sabios del avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra
Calipso y se les dice "Aqui esta el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de

’ Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-13.
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Francia dira observando la palabra Calipso: "Esta bien, pero eso no tiene la forma de un dedo". Todo esta
en todo.»"

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que estd en toda manifestacion
humana.

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matematicas. La misma inteligencia
crea los signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos de espiritu. Existen distintas
manifestaciones de la inteligencia, segun sea mayor o menor la energia que la voluntad comunique a la
inteligencia para descubrir y combinar relaciones nuevas, pero no existen jerarquias en la capacidad
intelectual. Es la toma de conciencia de esta igualdad de naturaleza la que se llama emancipacion y la
que abre la posibilidad a todo tipo de aventuras en el pais del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a
aventurarse y no de aprender mas o menos bien o mas o menos rapido. El «método Jacotot» no es mejor,
es otro. Esta es la razon por la que los procedimientos puestos en juego importan poco por si mismos. Es
Telémaco, pero podria ser cualquier otro. Comencemos por el texto y no por la gramatica, por las palabras
enteras y no por las silabas. No es que sea necesario aprender asi para aprender mejor y que el método
Jacotot sea el antepasado del método global. De hecho se va mas rapido empezando por Calipso y no por
B, A, BA. Pero la velocidad que se gana sélo es un efecto de la potencia que se ha conquistado, una
consecuencia del principio emancipador. «El método antiguo comienza por las letras porque dirige a los
alumnos segun el principio de la desigualdad intelectual y sobre todo de la inferioridad intelectual de los
nifios. Cree que las letras son mas féciles de distinguir que las palabras; es un error, pero en fin lo cree.
Cree que una inteligencia infantil slo es apta para aprender C, A, CA 'y que es necesaria una inteligencia
adulta, es decir superior, para aprender Calipso.»" En resumen, B, A, BA, como Calipso, es un simbolo:
incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contriccién antes que un medio de aprendizaje.
Esta es la razéon por la que se podria cambiar el orden de los procedimientos sin cambiar nada en la
oposicion de los principios. «Un dia quiza el Viejo se dard cuenta y hara leer por palabras y entonces tal
vez nosotros haremos deletrear a nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio aparente, ;qué resultaria?
Nada. Nuestros alumnos no estarian menos emancipados y los nifios del Viejo no estarian menos
atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciéndoles deletrear, sino diciéndoles que no pueden
deletrear solos; no los emanciparia pues, los atontaria, haciéndoles leer por palabras, porque tendria
mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que saca de
su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el modo, el que emancipa o atonta, es el
principio. El principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de
la igualdad, el principio Jacotot, emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual
se aplique.»'

El problema es revelar una inteligencia a si misma. No importa que cosa se haga servir. Es
Telémaco—, pero puede ser una plegaria o una canciéon que el nifio o el ignorante sepa de memoria.
Siempre hay algo que el ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referencia con el cual relacionar
cualquier cosa nueva que quiera conocer. Es testigo este cerrajero que abre los 0jos de par en par cuando
se le dice que puede leer. Ni siquiera conoce las letras. Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en
mirar ese calendario. No sabe el orden de los meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero,
marzo... Pero sabe contar un poco. Y ;quién le impide seguir lentamente las lineas hasta reconocer escrito
lo que sabe? Sabe que se llama Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabra perfectamente encontrar
la palabra. Sabe que febrero solo tiene veintiocho dias. Distingue perfectamente que una columna es mas
corta que las otras y reconocera 28. Y asi sucesivamente. Siempre hay algo que el maestro puede pedirle
que busque, sobre lo que le puede preguntar y sobre lo que puede comprobar el trabajo de su inteligencia.

' Langue maternelle, p. 464-465.
' Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 9.
2 Ibid., p. 11.
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El maestro y Sécrates

Tales son, en efecto, los dos actos fundamentales del maestro: interroga, pide una palabra, es decir,
la manifestacion de una inteligencia que se ignoraba o que se descuidaba. Comprueba que el trabajo de
esta inteligencia se realiza con afencion, que esta palabra no dice cualquier cosa para escapar de la
coercion. ;Se dird que para eso se necesita un maestro muy habil y muy sabio? Al contrario, a la ciencia
del maestro sabio le resulta muy dificil no estropear el método. El conoce la respuesta y sus preguntas
conducen ahi de modo natural al alumno. Ese es el secreto de los buenos maestros: a través de sus
preguntas, guian discretamente la inteligencia del alumno —lo bastante discretamente para hacerla
trabajar, pero no hasta el extremo de abandonarla a si misma—. Existe un Socrates adormecido en cada
explicador. Y es necesario ver en qué el método Jacotot —es decir, el método del alumno— difiere
radicalmente del método del maestro socratico. Socrates, a través de sus interrogaciones, conduce al
esclavo de Menon a reconocer las verdades matematicas que ya estan en €l. Hay ahi tal vez el camino de
un conocimiento, pero en ningun caso el de una emancipacion. Por el contrario, Socrates debe llevar de la
mano al esclavo para que éste pueda encontrar lo que estd en si mismo. La demostracion de su saber es al
mismo tiempo la de su impotencia: no caminard nunca solo, y por otra parte nadie le pedira que camine
sino para ejemplificar la leccion del maestro. Socrates interroga a un esclavo que estd destinado a serlo
siempre.

De este modo, el socratismo es una forma perfeccionada del atontamiento. Al igual que todo
maestro sabio, Socrates pregunta para instruir. Ahora bien, quien quiere emancipar a un hombre debe
preguntarle a la manera de los hombres y no a la de los sabios, para ser instruido y no para instruir. Y eso
solo lo har4 con exactitud aquél que efectivamente no sepa mas que el alumno, el que no haya hecho
antes que él el viaje, el maestro ignorante. Este no corre el riesgo de ahorrar al nifio el tiempo que le es
necesario para dar cuenta de la palabra Calipso. Pero, se dird, ;qué tiene que ver todo esto con Calipso?,
(de qué modo incluso el nifio oira hablar de ella? Dejemos Calipso por el momento. Pero ;qué nifio no ha
oido hablar nunca del Padre Nuestro?, ;quién no sabe de memoria una plegaria? En este caso ya se ha
encontrado la cosa y el padre de familia pobre e ignorante que quiere ensefiar a su hijo a leer no estara
confundido. Encontrard en la vecindad a alguna persona amable y lo bastante docta para copiarle esta
plegaria. Con eso el padre o la madre puede empezar la instruccion de su hijo preguntandole donde esta
Padre. «Si el nifo esta atento, dird que la primera palabra que hay en el papel debe ser Padre puesto que
es la primera en la frase. Nuestro sera necesariamente la segunda palabra; el nifio podrd comparar,
distinguir, conocer estas dos palabras y reconocerlas en todas partes.»" Al nifio, enfrentado con el texto de
la plegaria, ;qué padre o madre no sabria preguntarle lo que ve, lo que puede hacer con eso o lo que
puede decir con eso, lo que piensa de lo que ha dicho y de lo que ha hecho? De la misma forma que
interrogaria a un vecino sobre la herramienta que tiene en la mano y el uso que le da. Ensefiar lo que se
ignora es simplemente preguntar sobre todo lo que se ignora. No hace falta ninguna ciencia para hacer ese
tipo de preguntas. El ignorante puede preguntarlo todo, y seran sélo sus preguntas, para el viajero al pais
de los signos, las verdaderas preguntas que le obligaran al ejercicio autdbnomo de su inteligencia.

Sea, dird el contradictor. Pero quien posee la fuerza del interrogador también posee la
incompetencia del verificador. ;Como sabra si el alumno no divaga? El padre o la madre puede pedir
siempre al nino: enséfiame donde esta Padre o Cielos. Pero jcomo podran comprobar que el nifio sefiala
la palabra correcta? La dificultad s6lo podra aumentar a medida que el nifio avance —si avanza— en su
aprendizaje. El maestro y el alumno ignorantes, ;no representaran entonces la fabula del ciego y del
paralitico?

3 Journal de Vémancipation intellectuelle, t. VI, 1841-1842 p. 72.
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El poder del ignorante

Empecemos por tranquilizar al contradictor: no se hard del ignorante el depositario de la ciencia
infusa, sobre todo no de una ciencia del pueblo que se opondria a la de los sabios. Es necesario ser sabio
para juzgar los resultados del trabajo, para comprobar la ciencia del alumno. El ignorante hard menos y
mas a la vez. No verificard lo que ha encontrado el alumno, comprobaré lo que ha buscado. Juzgaré si ha
prestado atencion. Ahora bien basta con ser hombre para juzgar el trabajo realizado. Del mismo modo que
el filésofo «reconocia» los pasos del hombre en las lineas sobre la arena, la madre sabe ver «en los ojos,
en todos los rasgos de su hijo, cuando hace un trabajo cualquiera, cuando muestra las palabras de una
frase, si esta atento en lo que hace»™. Lo que el maestro ignorante debe exigir de su alumno es que le
pruebe que ha estudiado atentamente. ;Es poca cosa? Vean pues todo lo que esta exigencia implica de
tarea interminable para el alumno. Vean también la inteligencia que eso puede darle al examinador
ignorante: «Quién impide a esta madre ignorante pero emancipada que se dé cuenta siempre que pregunta
donde esta Padre si el nifio muestra siempre la misma palabra; quién le impide ocultar esta palabra, y
preguntarle: ;qué palabra hay bajo de mi dedo? Etc, etc.»"

Imagen piadosa, consejo de vieja... Asi lo juzgd el portavoz oficial de la tribu explicativa: «Se
puede enseniar lo que se ignora es una maxima casera.»'® Se respondera que la «intuicién maternal» no
ejerce aqui ningun privilegio doméstico. Ese dedo que oculta la palabra Padre, es el mismo que esta en
Calipso, la oculta o la astuta: la marca de la inteligencia humana, la astucia mas elemental de la razoén — la
verdadera, la que es propia de cada uno y comun a todos, esa razon que se manifiesta de modo ejemplar
alli donde el conocimiento del ignorante y la ignorancia del maestro, al igualarse, hacen la demostracion
de los poderes de la igualdad intelectual. «El hombre es un animal que sabe distinguir muy bien cuando el
que habla no sabe lo que dice... Esta capacidad es el vinculo que une a los hombres.»"” El trabajo del
maestro ignorante no es otorgar un simple medio que permite al pobre que no tiene tiempo, ni dinero, ni
saber, hacer la instruccion de sus hijos. Es la experiencia crucial que libera los verdaderos poderes de la
razén alli donde la ciencia no le presta mas ayudas. Lo que un ignorante puede una vez, todos los
ignorantes lo pueden siempre. Ya que no hay jerarquia en la ignorancia. Y lo que los ignorantes y los
sabios pueden comunmente es lo que podemos llamar el poder del ser inteligente como tal.

El poder de la igualdad es, al mismo tiempo, el de la dualidad y el de la comunidad. No existe
inteligencia alli donde existe agregacion, atadura de un espiritu a otro espiritu. Existe inteligencia alli
donde cada uno actia, cuenta lo que hace y da los medios para comprobar la realidad de su accion. La
cosa comun, colocada entre las dos inteligencias, es la prueba de esa igualdad, y eso con un titulo doble.
Una cosa material es, en primer lugar, «el tnico puente de comunicacion entre dos espiritus».'® El puente
es paso, pero también distancia mantenida. La materialidad del libro pone a dos espiritus a una distancia
que los mantiene como iguales, mientras que la explicacion es aniquilacién de uno por el otro. Pero
también la cosa es una instancia siempre disponible para la comprobacion material: el arte del
examinador ignorante es el de «conducir lo examinado a los objetos materiales, a las frases, a las palabras
escritas en un libro, a una cosa que ¢l pueda comprobar con sus sentidos».” El examinado siempre esta
sujeto a una verificacion en el libro abierto, en la materialidad de cada palabra, en la curva de cada signo.
La cosa, el libro, rechaza a su vez la trampa de la incapacidad y la del saber. Esta es la razon por la que el
maestro ignorante podré, cuando tenga la ocasion, extender su competencia hasta comprobar no la ciencia
del seforito instruido sino la atencion que presta a lo que dice y a lo que hace. «Ustedes también pueden,
a través de este medio, hacer un favor a uno de sus vecinos que se encuentra, por circunstancias

4 Ibid., p. 73.

5 idem.

'® Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, Paris, 1830, p. 90.

7 Langue maternelle, p. 271, y Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p.
323.

8 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 253.

' Ibid., p. 259.
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independientes a su voluntad, forzado a enviar a su hijo al colegio. Si el vecino les ruega que comprueben
la ciencia del joven colegial, no se sentiran cohibidos ante esta peticion, aunque no hayan hecho estudios.
—(,Qué esta usted aprendiendo, mi pequefio amigo? —dirdn ustedes al nifio—. —El griego. —;Qué? —Esopo. —
(Qué? —Las Fabulas. —;Cual sabe usted? —La primera. —;Dénde esta la primera palabra? —Aqui esta. —Dé
me su libro. Reciteme la cuarta palabra. Escribala. Lo que usted ha escrito no se parece a la cuarta palabra
del libro. Vecino, el nifio no sabe lo que dice que sabe. Es una prueba de falta de atencion estudiando o
indicando lo que pretende saber. Aconséjele estudiar, volveré de nuevo y les diré si aprende el griego que
yo ignoro, yo que ni siquiera s¢ leer.»*

De este modo el maestro ignorante puede instruir tanto al sabio como al ignorante: comprobando
que busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. No encuentra necesariamente lo que busca,
menos aun lo que es necesario encontrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya
conoce. Lo esencial es esta vigilancia continua, esta atencion que no se relaja nunca sin que se instale la
sinrazén —esa en la que el sabio sobresale tanto como el ignorante—. Maestro es el que mantiene al que
busca en su rumbo, ese rumbo en el que cada uno esta solo en su busqueda y en el que no deja de buscar.

Lo propio de cada uno

Para poder comprobar esta biisqueda todavia hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahi esté la
clave del método. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay que conocerse a uno
mismo como viajero del espiritu, semejante a todos los demas viajeros, como sujeto intelectual participe
de la potencia comun de los seres intelectuales.

(Como se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia) se
emancipara intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»* La cosa le
parecera sencilla, e incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo mandamiento que la filosofia, a
través de la voz de Platon, ha dado como destino al artesano: No hagas otra cosa que lo que te es propio,
que no es pensar lo que sea sino simplemente sacer eso que agota la definicidon de tu ser; si eres zapatero,
debes hacer zapatos y nifios que se dedicaran a hacer lo mismo. No es a ti a quien el oraculo deifico
ordena conocerse. Y aunque la divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco
del oro del pensamiento, es a la raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde educarlo
para convertirlo en uno de ellos.

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los
enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos. Y sabe que no
existe actor social tan insignificante que no sea al mismo tiempo un ser que piensa.

El ciudadano Destutt-Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que
habla tiene ideas de ideologia, de gramatica, de logica y de elocuencia. Todo hombre que actta tiene sus
principios de moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta tiene sus nociones de fisica
y de célculo; y por el simple hecho de vivir con sus semejantes tiene su pequefia coleccion de hechos
histéricos y su manera de juzgarlos.»?

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos, que no sean también, a su manera,
gramaticos, moralistas o fisicos. Y aqui estd el primer problema; mientras los artesanos y los campesinos
formen estos conceptos de moral, de calculo o de fisica segin la rutina de su entorno o el azar de sus
encuentros, la evolucion razonada del progreso estara doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios
y los supersticiosos, o perturbada por el apresuramiento de los violentos. Hace falta pues que una
instruccion minima, extraida de los principios de la razon, de la ciencia y del interés general, introduzca

2 Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836- 1837, p. 280.
' Llangue maternelle, p. 422.
2 Destutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publique, Paris, an ix.
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nociones sanas en cabezas que de otro modo se formarian nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta
tarea sera tanto mas provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del medio
natural que produce esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente su paradoja: el nifio
que debe ser apartado de la rutina y de la supersticion debe, no obstante, ser reenviado a su actividad y a
su condicion. Y la edad del progreso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro mortal que existe
cuando se separa a un nifio del pueblo de la condicion a la cual esta destinado y de las ideas que estan
ligadas a esta condicion. Asi cae en esta paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de
principios simples y estan al alcance de todos los espiritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que
sigan el buen método. Pero la misma naturaleza que abre a todos los espiritus la carrera de las ciencias
quiere un orden social donde las clases estén separadas y donde los individuos se conformen con el estado
social que les ha sido destinado.

La solucidon encontrada para esta paradoja es el equilibrio ordenado de la instruccion y de la
educacion, la distribucion de los roles atribuidos al maestro de escuela y al padre de familia. Uno
ahuyenta, a través de la claridad de la instruccion, las ideas falsas que el nifio tiene de su medio familiar,
el otro ahuyenta a través de la educacion las aspiraciones extravagantes que el escolar quisiera extraer de
su joven ciencia y lo conduce de nuevo a la condicion de los suyos. El padre de familia, incapaz de
extraer de su practica rutinaria las condiciones para la instruccion intelectual de su hijo, es, en cambio,
todopoderoso para ensefiarle, a través de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en
su condicion. La familia es a la vez foco de incapacidad intelectual y principio de objetividad ético. Este
doble caracter se traduce por una doble limitacion de la conciencia que el artesano tiene de si mismo: la
conciencia de que lo que hace proviene de una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo que es le
conduce a no hacer nada mas que lo que le es propio.

Digamoslo de una manera mas sencilla: el equilibrio armonioso de la instruccion y de la educacion
es el de un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipacion, la toma de conciencia por
parte de cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la formula cartesiana de la igualdad entendida
al revés: «Descartes decia: pienso, luego existo, y este bello pensamiento de este gran filésofo es uno de
los principios de la ensefianza universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos: soy hombre,
luego pienso.»* La inversion incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un
atributo de la sustancia pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «conodcete a ti mismo»
en principio de la emancipacion de todo ser humano es necesario aplicar, contra la prohibicion platonica,
una de las etimologias imaginarias de Crdtilo: el hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve,
que se conoce en esta reflexion sobre su acto.” Toda la practica de la ensefianza universal se resume en la
pregunta: jqué piensas tu? Todo su poder esta en la conciencia de emancipacion que actualiza en el
maestro y suscita en el alumno. El padre podra emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a si
mismo, es decir, por examinar los actos intelectuales de los cuales ¢l es el sujeto, por atender el modo en
el que utiliza, en esos actos, su poder de ser pensante.

La conciencia de la emancipacion es, en primer lugar, el inventario de las competencias
intelectuales del ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla para protestar contra su estado o para
preguntar a los que saben o creen saber mas que ¢l. Conoce su oficio, sus herramientas y su uso; seria
capaz, si es preciso, de mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo
como las ha adquirido.

Tomemos la medida exacta de esta reflexion. No se trata de oponer los conocimientos manuales y
del pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las escuelas o a la retorica de
las ¢élites. No se trata de preguntar quién construy6 la Tebas de las siete puertas para reivindicar el lugar

% Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23.

% Platén, Cratyle, 599 c: «Seul de tous les animaux, I'nomme a été justement appelé
anthropos, parce qu'il examine ce qu'il a vu (anathrén ha épdpé).» [Solo el hombre, entre todos los
animales, ha recibido correctamente el hombre de anthropos, porque se pregunta sobre lo que ve.]
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de los constructores y de los productores en el orden social. Se trata al contrario de reconocer que no hay
dos inteligencias, que toda obra del arte humano se realiza por la puesta en practica de las mismas
virtualidades intelectuales. Se trata en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y
de atender a como se ha hecho. En todos los casos es posible esta reflexion, esta vuelta sobre si que no es
la contemplacion pura de una sustancia pensante sino la atencion incondicionada a sus actos intelectuales,
al camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma inteligencia a la conquista
de territorios nuevos. Permanece atontado el que opone la obra de la mano trabajadora y del pueblo que
nos alimenta a las nubes de la retérica. La fabricacion de nubes es una obra del arte humano que requiere
—ni mds, ni menos— tanto trabajo, tanta atencion intelectual, como la fabricacion de zapatos y de
cerraduras. El Sefior Lerminier, el académico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pueblo. El
Senor Lerminier es un atontado. Pero un atontado no es ni un estupido ni un holgazan. Y, al mismo
tiempo, nosotros mismos seriamos unos atontados si no reconociéramos en sus disertaciones el mismo
arte, la misma inteligencia, el mismo trabajo que los que transforman la madera, la piedra o el cuero. Sélo
reconociendo el trabajo del Senor Lerminier podremos reconocer la inteligencia manifestada en la obra
de los més humildes. «Las aldeanas pobres de los alrededores de Grenoble trabajan haciendo guantes; se
les paga treinta reales la docena. Desde que estdn emancipadas, se aplican en mirar, en estudiar, en
comprender un guante bien confeccionado. Ellas adivinardn el sentido de todas las frases, de todas las
palabras de ese guante. Terminaran por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete
francos por docena. Tan solo se trata de aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el
hilo. Solo es cuestion (en las sociedades humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»*

La idealidad material del lenguaje refuta toda oposicion entre la raza de oro y la raza de hierro, toda
jerarquia —aunque esté invertida— entre los hombres dedicados al trabajo manual y los hombres destinados
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende y se ejecuta de la misma manera. Por
eso el ignorante puede, en cuanto ¢l mismo se haya conocido, verificar la busqueda de su hijo en el libro
que ¢l no sabe leer: no conoce los femas que trabaja, pero, si su hijo le dice como lo hace, reconocera si
esta actuando realmente como un buscador. Pues ¢l sabe lo que es buscar y so6lo tiene que preguntar una
cosa a su hijo, se trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como él mismo vuelve y revuelve
sus herramientas cuando busca.

El libro —Telémaco u otro— colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal que se
inscribe en la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las inteligencias. Por esta razon, el
mismo mandamiento filoséfico prescribia al artesano no hacer mas que su propio asunto y condenaba la
democracia del libro. El filosofo rey platonico oponia la palabra viva a la letra muerta del libro,
pensamiento convertido en materia a disposicion de los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y
demasiado hablador, dirigiéndose al azar hacia aquellos cuyo unico asunto es pensar. El privilegio
explicativo no es mas que la letra pequenia de esta prohibicion. Y el privilegio que el «método Jacotot» da
al libro, a la manipulacion de los signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversion de la jerarquia
de los espiritus que firmaba, en Platdn, la critica de la escritura.? El libro sella la nueva relacion entre dos
ignorantes que, a partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta nueva relacion transforma la
relacion atontadora de la instruccion intelectual y de la educacion moral. En el lugar de la instancia
disciplinante de la educacion interviene ahora la decision de emancipacion que hace al padre o a la madre
capaces de realizar para su hijo el papel del maestro ignorante en el que se encarna la exigencia
incondicionada de la voluntad. Exigencia incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo
bonachon, es un maestro intratable. El mandato emancipador no conoce tratados. Ordena completamente
a un sujeto al que supone capaz de ordenarse ¢l mismo. El hijo verificara en el libro la igualdad de las
inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre verificara la radicalidad de su busqueda. De este
modo, la célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta que conduce al artesano a la conciencia de su
nulidad. Al contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de una superacion de si que extiende lo
«propio» de cada uno hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la razén comun.

* Enseignement universel. Musique, 3.7 ed. Paris, 1830, p. 349.
% Cf. Platén, Phédre, 274 c / 277 a, y 1. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983,

p. 66 y ss.
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El ciego y su perro

Esto es lo que se trata de verificar: la igualdad de principio de los seres que hablan. Al obligar a la
voluntad de su hijo, el padre de familia pobre comprueba que éste tiene la misma inteligencia que €1, que
busca como €l; y lo que el hijo busca en el libro, es la inteligencia del que lo escribid, para verificar que
ésta procede como la suya. Esta reciprocidad es la clave del método emancipador, el principio de una
filosofia nueva que el Fundador, acoplando dos palabras griegas, ha bautizado como panecdstica, porque
investiga el fodo de la inteligencia humana en cada manifestacion intelectual. Sin duda no lo entendio
bien aquel propietario que enviaba a su jardinero a formarse a Lovaina para que se convirtiera en el
instructor de sus propios hijos. No hay que esperar resultados pedagdgicos particulares de un jardinero
emancipado o de un maestro ignorante en general. Lo que puede por esencia un emancipado es ser
emancipador: dar, no la llave del saber, sino la conciencia de lo que puede una inteligencia cuando se
considera igual a cualquier otra y considera cualquier otra como igual a la suya.

La emancipacion es la conciencia de esta igualdad, de esta reciprocidad que, ella sola, permite a la
inteligencia actualizarse en virtud de la comprobacion. Lo que atonta al pueblo no es la falta de la
instruccion sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia. Y lo que atonta a los «inferiores» atonta
al mismo tiempo a los «superiores». Porque sélo comprueba su inteligencia aquél que habla a un
semejante capaz de verificar la igualdad de las dos inteligencias. De otro modo el espiritu superior se
condena a no ser oido por los inferiores. Aquél solo se asegura de su inteligencia descalificando a
aquéllos que podrian devolverle el reconocimiento. Observen a ese sabio que sabe que los espiritus
femeninos son inferiores a los espiritus masculinos. Pasa lo esencial de su existencia conversando con un
ser que no puede comprenderlo: «;Qué intimidad! ;Qué dulzura en las conversaciones amorosas! jEn los
hogares! jEn las familias! El que habla nunca esta seguro de ser bien comprendido. jTiene un espiritu y
un corazon, €l! jUn gran espiritu! jUn corazdn tan sensible! jPero el cadaver al cual la cadena social lo ha
ligado o ligada! jAy!»” ;Se dird que la admiracion de sus alumnos y del mundo exterior le consolara de
esta desgracia doméstica? Pero ;qué valor tiene el juicio de un espiritu inferior sobre un espiritu superior?
«Decidle a este poeta: estuve muy contento de vuestra ultima obra; os respondera mordiéndose los labios:
me honrais mucho, es decir: querido, no puedo sentirme halagado por el sufragio de vuestra poca
inteligencia.»®

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y en la superioridad de su propia inteligencia no es
un hecho exclusivo de los sabios y de los poetas distinguidos. Su fuerza se debe a que abarcaba a toda la
poblacidn, bajo la misma apariencia de humildad. «No puedo» —os declara este ignorante al que incitais a
instruirse—, «no soy mas que un obrero». Oid bien todo lo que hay en este silogismo. En primer lugar, «no
puedo» significa «no quiero; ;/por qué tendria que hacer ese esfuerzo?». Lo que también quiere decir: sin
duda que podria, pues soy inteligente; pero soy obrero: la gente como yo no puede; mi vecino no puede.
LY de qué me serviria si tendria que seguir relaciondindome con imbéciles?

De este modo funciona la creencia en la desigualdad. No hay espiritu superior que no encuentre a
uno mas superior para rebajarlo. No hay espiritu inferior que no encuentre a uno mds inferior para
despreciarlo. La toga de profesor de Lovaina significa muy poco en Paris. Y el artesano de Paris sabe
cuanto le son inferiores los artesanos de provincia que saben, a su vez, lo atrasados que estan los
campesinos. El dia en que estos ultimos piensen que conocen, ellos, las cosas, y que la toga de Paris
abriga un sueflo hueco, el circulo estara cerrado. La superioridad universal de los inferiores se unird a la
inferioridad universal de los superiores para hacer un mundo donde ninguna inteligencia podra
reconocerse en su igual. Ahora bien, la razon se pierde justo en el momento en el cual un hombre habla a
otro hombre que no puede replicarle. «No hay espectaculo mas hermoso, no hay ninguno mas instructivo,
que el espectaculo de un hombre que habla. Pero el oyente debe reservarse el derecho a pensar en lo que
acaba de oir y el orador debe incitarlo a ello (...) Es necesario pues que el oyente compruebe si el orador

7 Journal de Vémancipation intelectuelle, t. V, 1838, p. 168.
»® Enseignement universel. Mélanges posthumes, Paris, 1841, p. 176.
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esta en sus cabales, si sale o si vuelve a entrar. Sin la autorizacion de esta comprobacidon, necesaria
también para la igualdad de las inteligencias, no veo, en una conversacion, mas que un discurso entre un
ciego y su perro.»®

Respuesta a la fabula del ciego y del paralitico, el ciego hablando a su perro es el apdlogo del
mundo de las inteligencias desiguales. Se ve que se trata de filosofia y de humanidad, no de recetas de
pedagogia infantil. La ensefianza universal es, en primer lugar, la verificacion universal del semejante que
pueden realizar todos los emancipados, todos los que decidieron pensarse como hombres semejantes a
cualquier otro.

Todo esta en todo

Todo esta en todo. La tautologia de la potencia es la de la igualdad, esa que busca la marca de la
inteligencia en toda obra de hombre. Tal es el sentido de este ejercicio que llené de asombro a Baptiste
Froussard, hombre de progreso y director de escuela en Grenoble, cuando llegd a Lovaina acompafiando a
los dos hijos del diputado Casimir Perier. Miembro de la Sociedad de los Métodos de Enserianza, Baptiste
Froussard ya habia oido antes hablar de la ensefianza universal y debid reconocer, en la clase de la
Sefiorita Marcellis, los ejercicios que su Presidente, el Sefior de Lasteyrie, habia relatado a la Sociedad.
Fue asi como vio a las muchachas, segun la costumbre, hacer redacciones en quince minutos, las unas
sobre el ultimo hombre, las otras sobre el regreso del exiliado, y escribir sobre estos temas, como asegura
el fundador, fragmentos de literatura «que no desmerecerian las mas bellas paginas de nuestros mejores
autores». Esta asercion levantaba las mas vivas reservas de los visitantes doctos. Pero el Sefior Jacotot
habia encontrado el medio de convencerlos: puesto que, obviamente, ellos mismos se contaban entre los
mejores escritores de su tiempo, solo tenian que someterse a la misma prueba y ofrecer a las alumnas la
posibilidad de comparar. El Sefior de Lasteyrie, que habia visto 93, se prestd de buen grado al ejercicio.
No sucedio lo mismo con el Sefior Guigniaut, el enviado de la Escuela Normal de Paris que no veia el
dedo del hombre en Calipso pero, sin embargo, si que vio en una composicion, la falta imperdonable de
un circunflejo sobre croitre’ Invitado a la prueba, se presentd con una hora de retraso y le dijeron que
regresara al dia siguiente. Pero esa misma tarde parti6 hacia Paris llevandose en sus equipajes, como
pieza de conviccidn, esa i vergonzosamente privada del circunflejo.

Después de la lectura de las redacciones, Baptiste Froussard asisti6 a las sesiones de improvisacion.
Era un ejercicio esencial de la ensefianza universal: aprender a hablar sobre cualquier tema, a bocajarro,
con un principio, un desarrollo y un final. Aprender a improvisar era, en primer lugar, aprender a
vencerse, a vencer ese orgullo que se disfraza de humildad para declarar su incapacidad a la hora de
hablar delante de otros —es decir, su rechazo a someterse al juicio de los otros—. Era, a continuacion,
aprender a empezar y a acabar, a hacer uno mismo un fodo, a encerrar el lenguaje en un circulo. Fue de
este modo como dos alumnas improvisaron con seguridad sobre la muerte del ateo, después de lo cual,
para expulsar estos tristes pensamientos, el Sefior Jacotot pidi6é a otra alumna que improvisara sobre e/
vuelo de una mosca. La hilaridad se habia apoderado de la sala, pero el Senor Jacotot habia puesto las
cosas en su sitio: no se trata de reir, hay que hablar. Y sobre este tema aéreo, la joven, durante ocho
minutos y medio, dijo cosas encantadoras e hizo aproximaciones imaginativas llenas de gracia y frescura.

Baptiste Froussard también particip6 en la leccion de musica. El Sefior Jacotot le pidié fragmentos
de poesia francesa sobre los cuales las jévenes alumnas improvisaron melodias con acompafiamientos que
ellas mismas interpretaron de forma encantadora. Volvi6 varias veces todavia a la casa de la Sefiorita
Marcellis, poniéndoles ¢l mismo redacciones de moral y de metafisica, todas ellas realizadas con una

¥ Journal de Vémancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 334.
* Significa crecer, desarrollarse. [N.T.]
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facilidad y un talento admirables. Pero he aqui el ejercicio que le caus6 mas asombro. Un dia, el Sefior
Jacotot se dirigid asi a las alumnas: «Sefioritas, saben que en toda obra humana existe el arte; tanto en una
maquina de vapor como en un vestido; tanto en una obra de literatura como en un zapato. Pues bien, van a
hacerme una redaccion sobre el arte en general, vinculando sus palabras, sus expresiones, sus
pensamientos, a tal o cual pasaje de los autores que se les va a indicar de manera que se pueda justificar o
comprobar todo.»*

Entonces se dieron a Baptiste Froussard distintas obras y ¢l mismo indic6 a una de las jovenes un
pasaje de Atalia, a otra un capitulo de gramadtica, a otra un pasaje de Bossuet, un capitulo de geografia, la
parte de la division en la aritmética de Lacroix, y asi sucesivamente. No tuvo que esperar mucho tiempo
el resultado de este extrafo ejercicio sobre cosas tan poco comparables. Al cabo de una media hora un
nuevo estupor lo invadi6 al oir la calidad de las redacciones que se acababan de hacer ante sus ojos y los
comentarios improvisados que las justificaban. Le sorprendi6 en particular una explicacion del arte hecha
sobre el pasaje de Atalia, acompanada de una justificacion o comprobacion, comparable, segiin su modo
de ver, a la mas brillante leccion de literatura que nunca habia oido.

Ese dia, mas que nunca, Baptiste Froussard comprendié en qué sentido se puede decir que fodo esta
en todo. Ya sabia que el Sefior Jacotot era un asombroso pedagogo y que podia presumir de la calidad de
los alumnos formados bajo su direccion. Pero regres6 a su casa habiendo comprendido alguna cosa maés:
las alumnas de la Seforita Marcellis en Lovaina tenian la misma inteligencia que las guanteras de
Grenoble, e incluso —lo que altn es mas dificil de admitir— que las guanteras de los alrededores de
Grenoble.

% B. Froussard, Lettre @ ses amis au sujet de la méthode de M Jacotot, Paris, 1829, p. 6.
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Capitulo Tercero
La razdn de los iguales

Hay que profundizar mucho mas en la razon de todos esos efectos: «Dirigimos a los nifios segun la
opinion de la igualdad de las inteligencias.»

(Qué es una opinion? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre hechos
que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los cerebros débiles y
populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de los fendmenos. Si quieren,
nosotros les ensefiaremos la ciencia.

Poco a poco. Les concedemos que una opinion no es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa:
quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer en este viaje. El inico
error seria tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos los dias, es cierto. Pero aqui esta
precisamente la linica cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que
nuestras opiniones son opiniones y nada mas. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podria
ser la razon de ellos. Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar
la solidez de esta opinion. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totalmente inédito. ;No
es asi como proceden a menudo los fisicos y los quimicos? Y entonces se habla de hipdtesis, de método
cientifico, en un tono respetuoso.

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los nifios y a
los adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a interpretar musica o a hablar
lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrian explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es
una opinion de la cual buscamos verificacion. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los fisicos y los
quimicos aislan fendémenos fisicos y los relacionan con otros fenémenos fisicos. Establecen las
condiciones para reproducir los efectos conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino
nos esta prohibido. Nunca podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o
cual condicion. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos
limitados a la hora de multiplicar las experiencias inspiradas en esta opinion. Nunca podremos decir:
todas las inteligencias son iguales.

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son iguales.
Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposicion. Y para eso nos basta que
esta opinidn sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se demuestre.

De los cerebros y de las hojas

Precisamente, dicen los espiritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario. Las
inteligencias son desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En primer lugar, no existen, en la
naturaleza, dos seres idénticos. Observen las hojas que caen de este arbol. Les parecen exactamente
iguales. Observen desde mas cerca y desengafiense. Entre este millar de hojas, no hay dos iguales. La
individualidad es la ley del mundo. ;Y como esta ley que se aplica a los vegetales no se aplicaria a
fortiori a este ser infinitamente mas elevado en la jerarquia vital que es la inteligencia humana? Luego
todas las inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habra, y hay por todas
partes seres dotados de forma desigual para las cosas de la inteligencia: sabios e ignorantes, gente de
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espiritu y tontos, espiritus abiertos y cerebros obtusos. Sabemos lo que se dice a este respecto: la
diferencia de las circunstancias, del medio social, de la educacion... Pues bien, hagamos una experiencia:
tomemos a dos nifios extraidos del mismo medio, educados de la misma forma. Tomemos a dos
hermanos, pongdmoslos en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. /Y qué veremos? Que
uno saldrd mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrinseca. Y esta diferencia se fundamenta en
esto: uno de los dos es mas inteligente, esta mas dotado, tiene mas medios que el otro. Luego ven que las
inteligencias son desiguales.

(Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que tanto aprecian
los espiritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quieren. Tan solo nos preguntamos:
(Como se pasa exactamente de la diferencia entre las hojas a la desigualdad de las inteligencias? La
desigualdad no es més que un género de la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas.
Una hoja es un ser material mientras que un espiritu es inmaterial. ;Como concluir pues, sin paralogismo,
las propiedades del espiritu a partir de las propiedades de la materia?

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisidlogos. Las propiedades del
espiritu, dicen los mas radicales entre ellos, son en realidad propiedades del cerebro humano. La
diferencia y la desigualdad reinan en ¢l como en la configuracion y en el funcionamiento de todos los
demads organos del cuerpo humano. Tanto pesa el cerebro, tanto vale la inteligencia. De eso se ocupan
frendlogos y craneoscopistas: éste, dicen, tiene la protuberancia del genio; este otro no tiene la
protuberancia de las matematicas. Dejemos a esos protuberantes en el examen de sus protuberancias y
reconozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo consecuente. Este sélo
conoceria cerebros y podria aplicarles todo lo que se aplica a los seres materiales. Entonces,
efectivamente, las propuestas de la emancipacion intelectual no serian mas que suefios de cerebros raros,
atacados de una forma especial por esa vieja enfermedad del espiritu conocida con el nombre de
melancolia. En ese caso, los espiritus superiores —es decir, los cerebros superiores— controlarian de hecho
a los espiritus inferiores tal como el hombre controla a los animales. Simplemente, si esto fuera asi, nadie
discutiria sobre la desigualdad de las inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarian la molestia
inatil de demostrar su superioridad a cerebros inferiores, incapaces por definicion de comprenderlos. Se
limitarian a dominarlos. Y no encontrarian obstaculos: su superioridad intelectual se ejerceria de hecho, al
igual que la superioridad fisica. No habria mas necesidad de leyes, de asambleas y de gobiernos en el
orden politico que de ensefianza, de explicaciones y de academias en el orden intelectual.

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espiritus superiores que pretenden instruir
y convencer a los espiritus inferiores. Mas extrafio aun, los apodstoles de la desigualdad de las
inteligencias, en su inmensa mayoria, no siguen a los fisidlogos y se burlan de los craneoscopistas. La
superioridad de la que ellos se jactan no se mide, a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo
seria una explicacion comoda de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es
espiritual. Son espiritualistas, primero, por la buena opinidén que tienen de ellos mismos. Creen en el alma
inmaterial e inmortal. ;Pero como podria ser susceptible de mas y de menos lo que es inmaterial? Tal es
la contradiccion de los espiritus superiores. Quieren un alma inmortal, un espiritu distinto de la materia, y
quieren inteligencias diferentes. Pero es en la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en
la desigualdad, es necesario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio
espiritual, es necesario decir que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias diferentes, a
objetos materiales diferentes. Pero los espiritus superiores no quieren ni una superioridad que sea sélo
material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus inferiores. Reivindican las diferencias de los
materialistas en el seno de la elevacion propia de la inmaterialidad. Disfrazan las protuberancias de los
craneoscopistas en dones innatos de la inteligencia.

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben también que es necesario conceder algo a los
inferiores, aunque solo sea para prevenir. Y asi es como ellos arreglan las cosas: existe en todo hombre,
dicen, un alma inmaterial. Esta permite al mas humilde conocer las grandes verdades del bien y del mal,
de la conciencia y del deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e
incluso aceptamos a menudo que los humildes nos podrian aleccionar. Entonces, que se satisfagan con
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€s0 y que no aspiren a esas capacidades intelectuales que son el privilegio —a menudo duramente pagado—
de los que tienen como tarea velar por los intereses generales de la sociedad. Y que no vayan a decirnos
que estas diferencias son puramente sociales. Observen mejor a estos dos nifios, extraidos del mismo
medio, formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego...

Bien. Veamos entonces sus nifios y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un hecho. Si le va
mejor, dicen ustedes, es porque ¢l es mas inteligente. Aqui la explicacion se vuelve indeterminada. ;Han
mostrado otro secho que pudiera ser la causa del primero? Si un fisidlogo encontrase que uno de los
cerebros era mas estrecho o mas ligero que el otro, eso seria un hecho. Podria /ueguear con razon. Pero
ustedes no nos muestran otro hecho. Diciendo: «Es mas inteligente», simplemente han resumido las ideas
que dan cuenta del hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no es su causa sino, a lo
sumo, su metafora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa mas», después lo dijeron bajo otro
nombre afirmando: «Es mas inteligente». Pero no hay mas en la segunda declaracion que en la primera.
«Este hombre triunfa méas que este otro porque tiene mas espiritu; eso significa exactamente: triunfa mas
porque triunfa mas (...) Este joven tiene muchos mas medios, se dice. Pregunto: Qué significa mas medios
y nuevamente se me explica la historia de los dos nifios; luego mas medios, me digo a mi mismo, significa
en francés el conjunto de los hechos que acabo de oir; pero esta expresion no los explica.»®

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, sin perjuicio de
atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir mas que una tautologia. La desigualdad de las
inteligencias explica la desigualdad de las manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica
los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos que una justificacion de la igualdad de las inteligencias seria también tautoldgica.
Tomaremos pues otra via: s6lo hablaremos de lo que veamos; citaremos los hechos sin pretender
asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas que los otros animales no hacen. Llamo
a este hecho espiritu, inteligencia, como me da la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.»*?
Puedo decir asimismo que el hombre es un animal razonable. Con eso diré que el hombre dispone de un
lenguaje articulado del que se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el objetivo de
comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a dos hombres entre
ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, tienen totalmente la misma inteligencia, es decir
hacen exactamente las mismas cosas, con el mismo objetivo, con la misma intencioén. Digo que estos dos
hombres tienen una inteligencia igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo abreviado de todos los
hechos que he advertido observando a dos nifios de muy temprana edad».

Mas tarde, veré hechos diferentes. Constataré que estas dos inteligencias ya no hacen las mismas
cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, que la inteligencia de uno esta mas
desarrollada que la del otro si s¢, ain ahi, que solamente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada
me impide hacer una suposicion. No diré que la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondré
solamente que una no fue ejercitada igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada
demuestra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas experiencias
lo certifican.

- De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae
el verbo "donquer" que traducimos por lueguear, la accién de concluir, de conjeturar [N.T.]

' langue étrangére, p. 228-229.

2 Ibid., p. 229.
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Desplazaré pues ligeramente la tautologia: no diré que tiene menos éxito porque es menos inteligente.
Diré que quizé obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajé menos bien, que no vio bien porque no observo
bien. Diré que presto a su trabajo una atencion menor.

Por ahi quiza no he avanzado mucho, pero si lo bastante para salir del circulo. La atencién no es ni un
bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su principio y material en sus efectos:
tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la ausencia o la intensidad mayor o menor de la atencion.
Hacia eso tienden todas las practicas de la ensefianza universal. En definitiva la atencion desigual es un
fendmeno cuyas causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué los
nifios pequenos emplean una inteligencia tan similar en su exploraciéon del mundo y en su aprendizaje del
lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos tienen que satisfacer las mismas necesidades
y todos por igual quieren entrar plenamente en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres
hablantes. Y para eso s6lo necesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este nifio estd rodeado de objetos que
le hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en su conjunto; no
tienen ninguna relacion y se contradicen a menudo. No puede concluir nada de todos estos idiomas con los
que la naturaleza habla al mismo tiempo a su 0jo, a su tacto y a todos sus sentidos. Es necesario que repita
constantemente para acordarse de tantos signos por completo arbitrarios (...) iCuanta atencion es necesaria
para todo eso!»*

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atencidn menos constante y el nifio se
acostumbra a aprender a través de los ojos de otro. Las circunstancias se hacen distintas y desarrolla las
capacidades intelectuales que tales circunstancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo.
Es inutil discutir si su «menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la
inteligencia que las necesidades y las circunstancias de su existencia les exigen. Alli donde cesa la
necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad mas fuerte se haga oir y diga: continua;
mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la misma inteligencia que has empleado ya,
poniendo en todas las cosas la misma atencion, no dejandote distraer de tu rumbo.

Resumamos estas observaciones y digamos: e/ hombre es una voluntad servida por una
inteligencia. Quiza basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual para explicar las
diferencias de atencion que tal vez bastarian para explicar la desigualdad de los resultados intelectuales.

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulacion es heredera de una larga
historia. Resumiendo el pensamiento de los espiritus dominantes del siglo XVIII, Saint-Lambert afirmo:
El hombre es una organizacion viva servida por una inteligencia. La formula mostraba su materialismo.
Y, en el tiempo de la Restauracion, el apdstol de la contrarrevolucion, el vizconde de Bonald, la invirtid
por completo. El hombre, declaraba, es una inteligencia servida por organos. Pero esta inversion
proclamaba una restauracion muy ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le desagrad6 de la
formula del filosofo no era que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la inteligencia humana. El
mismo le daba muy poca importancia. Lo que le habia desagradado, por contra, era ese modelo
republicano de un rey al servicio de la organizacion colectiva. Lo que ¢él queria restaurar era el orden
jerarquico correcto: un rey que manda y hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para €1, no era
por cierto la del nifio o la del obrero dirigida hacia la apropiacion del mundo de los signos; era la
inteligencia divina ya inscrita en los cddigos dados a los hombres por la divinidad, en el lenguaje mismo
que no debia su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al puro don divino. El destino de la
voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya manifestada, inscrita en los codigos, tanto en los del
lenguaje como en los de las instituciones sociales.

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la objetividad social y
de la objetividad del lenguaje sobre la filosofia «individualistay de la Ilustracion, Bonald debia asumir
como propias las formulaciones mas «materialistas» de esa misma filosofia. Para negar toda anterioridad
del pensamiento sobre el lenguaje, para prohibir a la inteligencia todo derecho a la busqueda de una
verdad que le fuese propia, tenia que unirse con los que habian reducido las acciones del espiritu al puro

¥ Langue maternelle, p. 199.
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mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse de estos monjes del
monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se creian habitados por la inspiracién
divina.** Asi esta connaturalidad entre los signos del lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo
XVIII habia buscado y que el trabajo de los Idedlogos habia perseguido estaba recuperada, pero vuelta a
favor de la primacia de lo instituido, en el marco de una vision teocratica y sociocratica de la inteligencia.
«El hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra antes de hablar su pensamiento.»* Teoria materialista
del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la anima: «Guardiana fiel y perpetua del
deposito sagrado de las verdades fundamentales del orden social, la sociedad, considerada en general, da
conocimiento de ella a todos sus nifios a medida que entran en la gran familia.»*®

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colérica garabated sobre su ejemplar estas
lineas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del oraculo sobre la ignorancia sabia
de Socrates.»*” No es la mano de Joseph Jacotot, es la del colega del Sefior de Bonald en la Corte, el
caballero Maine de Biran que, un poco mas tarde, cambid en dos lineas todo el edificio del vizconde: la
anterioridad de los signos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual
que, para cada nifio, les da sentido: «El hombre solo aprende a hablar vinculando ideas con las palabras
que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En primer lugar porque se ve mal
aquello que puede acercar al antiguo teniente de los guardias de Luis XVI con el antiguo capitan de los
ejéreitos del afio I, al noble administrador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y
al diputado de la Corte monarquica. A lo sumo, se pensara, ambos habian tenido veinte afios cuando se
produjo el desencadenamiento de la Revolucion, ambos habian dejado a los veinticinco afios el ruidoso
Paris y ambos habian meditado bastante detenidamente y con distancia sobre el sentido y la virtud que
podia tomar o retomar, en medio de tantos trastornos, el viejo proverbio socratico. Jacotot lo entiende mas
bien a la manera de los moralistas, Maine de Biran a la de los metafisicos. Sin embargo, ambos tienen una
vision comun que sostiene la misma afirmacion de la primacia del pensamiento sobre los signos del
lenguaje: un mismo marco de la tradicion analitica e ideoldgica dentro del cual uno y otro habian formado
su pensamiento. Ya no es en la transparencia reciproca de los signos del lenguaje y de las ideas del
entendimiento donde hay que buscar el autoconocimiento y el poder de la razéon. Lo arbitrario del querer
—sea revolucionario o imperial— cubri6 enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se
esperaba de la razon de ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias del
lenguaje —sean republicanas o teocraticas—. Dicha certeza se apoya en su propio acto, en esa tension del
espiritu que precede y orienta toda combinacion de signos. La divinidad del tiempo revolucionario e
imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en este esfuerzo de cada uno sobre si mismo, en esta
autodeterminacion del espiritu como actividad. La inteligencia es atenciéon y busqueda antes de ser
combinacion de ideas. La voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar segin su propio
movimiento, antes de ser instancia de eleccion.

* Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris,
1818, t. I, p. 67.

% Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumiéres de
la raison, Oeuvres complétes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.

3% Recherches philosophiques..., p.105.

7 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres complétes,
Paris, 1939, t. XII, p. 252.
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Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definicion del hombre: el hombre es
una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay que arrancar de las
peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es necesario precisar la igualdad cartesiana del
cogito. A ese sujeto pensante, que so0lo se conocia como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo
cuerpo, se opondra este sujeto pensante nuevo que se prueba en la accidon que ejerce tanto sobre si mismo
como sobre los cuerpos. Es de este modo como, segun los principios de la ensefianza universal, Jacotot
hace su propia traduccion del célebre analisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo.
Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o
penetra en su interior; mi mano se abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se
cierran para obedecer a mi voluntad. En este acto de tanteo, s6lo conozco mi voluntad de tantear. Esta
voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi alma, es
mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, estd presente en mi, ella es yo mismo; en cuanto a la
manera en que yo soy obedecido, no la siento, s6lo la conozco por sus actos (...) Considero la jdeificacién
del mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las
aporten. Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia
son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una voluntad servida por una
inteligencia.»®

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocia bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento.
Pero lo conocia precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la precipitacion a afirmar
mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace
errar a la inteligencia. El pecado original del espiritu no es la precipitacion, es la distraccion, es la
ausencia. «Actuar sin voluntad o sin reflexién no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no
puede clasificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inaccion no
podemos ver ni mas ni menos accion; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el
suefio o el descanso de esta facultad.»*

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al azar.
Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio, para ver hechos
semejantes, para ver los hechos que podrian ser la causa de lo que ella vio. Debe también formar las
palabras, las frases, las figuras, para decir a los otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los
genios, el modo mas frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repeticion. Y la repeticion aburre. El
primer defecto es de pereza. Es mas facil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se
cree ver. Asi se forman las frases vacias, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espiritu. «No
puedo» es el ejemplo de estas frases vacias. «No puedo» no es el nombre de ningin hecho. Nada pasa en
el espiritu que corresponda a esa asercion. Hablando propiamente, no quiere decir nada. Asi la palabra se
llena o se vacia segun la voluntad obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es
obra de la voluntad. Y ahi esta el secreto de la ensefianza universal. También es el secreto de aquéllos a
los que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para
encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo
que la casualidad habia producido, y convertir las circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito:
«Eso es lo que pasa tanto con los oradores como con los nifios. Unos se forman en las asambleas como
nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar hizo reir a costa suya en la ultima sesion, podia
aprender a hacer reir siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las relaciones que habian producido
esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar para siempre. Tal fue el comienzo de Demostenes.

%% Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431.
% Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.
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Aprendio, haciendo reir sin quererlo, como podia generar exaltacion contra Esquines. Pero Demostenes
no era perezoso. No podia serlo.»*

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la ensefanza universal. Pero no hay que confundirse
sobre lo que quiere decir guerer. La ensefianza universal no es la llave del éxito ofrecida a los que
emprenden la exploracion de los poderes prodigiosos de la voluntad. Nada seria mas contrario al
pensamiento de la emancipacion que este cartel de feria. Y el maestro se irrita cuando los discipulos abren
su escuela con la insignia de Quién quiere puede. La Unica insignia que vale es la de la igualdad de las
inteligencias. La ensefianza universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasion es una fuente inagotable de
ideas y, rapidamente, se ponen de acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales
ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de
poder intelectual no juzgandose inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgandose superiores a todos
los otros. Lo que a nosotros nos interesa es la exploracion de los poderes de todo hombre cuando se juzga
igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a él. Por voluntad entendemos esta vuelta
sobre si del ser racional que se conoce actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este
aprecio de si como ser razonable en acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es
ante todo un ser que conoce su potencia, que no se engafia sobre ella.

El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que afirma no
puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre si mismo sabe que estas dos proposiciones carecen
de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo. El individuo no puede mentirse,
pero puede olvidarse. «No puedo» es asi una frase de olvido de si mismo, de donde el individuo razonable
se ha retirado. Ningin genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también
debemos darle la vuelta al proverbio socratico. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el
contrario diremos: «Toda burrada viene del vicio.»** Nadie esta en el error si no es por maldad, es decir,
por pereza, por deseo de no oir hablar mas de lo que un ser razonable se debe a si mismo. El principio del
mal no estd en un conocimiento erroneo del bien que es el fin de la accion. Esta en la infidelidad a uno
mismo. Conocete a ti mismo no quiere decir ahora, a la manera platdnica: conoce donde estd tu bien.
Quiere decir: vuelve a ti, a aquello que en ti no puede engafiarte. Tu impotencia sélo es pereza para
avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es
nada; el mal estd en divagar, en salir del propio rumbo, en no prestar ya atencion a lo que se dice, en
olvidar lo que se es. Ve entonces por fu camino.

Este principio de veracidad estd en el centro de la experiencia emancipadora. No es la llave de
ninguna ciencia, sino la relacion privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo encamina, lo que
lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de conocer. Es también un
pensamiento propio de los tiempos, un fruto de la meditacion sobre la experiencia revolucionaria e
imperial de esta fundacion ética del poder mismo de conocer. Pero la mayoria de los pensadores de la
época lo entiende a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se
identifica como el lugar que mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es
desgarramiento y soledad. La sociedad, su institucion, el objetivo que persigue, eso es lo que define la
voluntad con la que el individuo debe identificarse para conseguir una percepcion justa. Asi razonan

® langue maternelle, p. 330.
“ Ibid., p. 33.
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Bonald el tedcrata y, detras de él, Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son
los eclécticos con su sentido comun y sus grandes verdades escritas en el corazon de cada uno, filésofo o
zapatero remendon. Pero todos son hombres de agregacion. Y Jacotot corta ahi. Que se diga, si se quiere,
que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, 1o que los une, es la no agregacion. Expulsemos
la representacion de este cemento social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria.
Los hombres estan unidos porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los retine. Por el
contrario, es su arbitrariedad la que, forzandolos a traducir, los une en el esfuerzo —pero también en la
comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que habla no sabe lo que
dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros y no se
somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por si misma, existe lo que existe y no lo
que se dice. Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de é1".*> Ahora bien, no por ello la
verdad nos resulta extranjera y no estamos exiliados de su pais. La experiencia de veracidad nos une a su
centro ausente, nos hace girar alrededor de su ntcleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las
verdades. Asi pues, «he ensefiado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho que ha
existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razén de este hecho, es de momento una opinion y quiza
lo sera siempre. Pero, con esta opinion, giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de
relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se
han tenido los ojos cerrados, no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado
cuando solamente se ha nombrado.

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parabola. No existen
dos orbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolucion en peligro. «Estas
orbitas de las concepciones humanitarias raramente se cruzan y solo tienen algunos puntos comunes.
Nunca las lineas mixtas que describen coinciden sin una perturbacion que suspenda la libertad y, por lo
tanto, el uso de la inteligencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por si mismo, no
hubiese seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a
su voluntad en los espacios intelectuales.»*’ Esta coincidencia de las orbitas es lo que hemos llamado el
atontamiento. Y comprendemos porqué el atontamiento es tanto mas profundo cuando esta coincidencia
se hace mas sutil, menos perceptible. Es por eso que el método socratico, aparentemente tan cerca de la
ensefanza universal, representa la forma mas temible del atontamiento. EI método socratico de la
interrogacion que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un domador de
caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra avances. En cuanto a ¢él, tiene el descanso y la
dignidad del mando durante la doma del espiritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espiritu llega a un fin que
no habia previsto en el momento de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guia, el
asombro se transforma en admiracion y esta admiracion le atonta. El alumno siente que, solo y
abandonado a si mismo, no hubiera hecho ese camino.» *

Nadie tiene relacion con la verdad si no estd en su propia 6rbita. Que nadie se vanaglorie por tanto
de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis amica veritas! Esta es una
frase de teatro. Cuando Aristoteles la pronuncia no lo hace de forma distinta a Platon. Como ¢€l, dice sus
opiniones, hace el relato de sus aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto
a la verdad, ella no cuenta entre los filosofos que se dicen sus amigos, ella s6lo es amiga de si misma.

“ Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837, p.187.
* Droit et philosophie panécastique, p. 42.

“ Ibid., p. 41.

- iSoy amigo de Platdn, pero soy mas amigo de la verdad! [N.T.]
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La razén y el lenguaje

La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, ella es necesaria y los lenguajes son
arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso de la proclamacion de la
ensefanza universal, aquello por lo que a la ensefianza de Jacotot se la sefiala como objeto de escandalo.
Su curso inaugural en Lovaina habia tomado por tema esta cuestion, heredada del siglo XVIII de Diderot
y del abad Batteux: la construccion «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ;es
la construccion natural? Y los escritores franceses, ;tienen derecho a considerar esta construccion como
un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cuestion con una negativa. Con
Diderot, juzgaba el orden «invertido» tanto y quiza mdas natural que el orden dicho natural, y creia
también que el lenguaje del sentimiento era anterior al del andlisis. Pero sobre todo desafiaba la idea
misma de un orden natural y las jerarquias que dicho orden podia inducir. Todos los lenguajes eran
igualmente arbitrarios. No existia lenguaje de la inteligencia, lenguaje més universal que los otros.

La replica no tardo en llegar. En el nimero siguiente de El Observador Belga, revista literaria de
Bruselas, un joven filésofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una garantia tedrica otorgada a la
oligarquia. Cinco afos mas tarde, después de la publicacion de la Lengua materna, también se irritaba un
joven jurista proximo a Van Meenen que habia seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su
Ensayo sobre el libro del Serior Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés
que, después de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy y
Bonald, se atreva alin a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje.

La posicidn de estos jovenes y ardientes adversarios es facil de entender. Representan a la Bélgica
joven, patriota, liberal y franc6fona, en estado de insurreccion intelectual contra la dominacion holandesa.
Destruir la jerarquia de los lenguajes y la universalidad de la lengua francesa es para ellos dar una prima a
la lengua de la oligarquia holandesa, la lengua atrasada de la fraccidn menos civilizada y también la
lengua secreta del poder. Simultdneamente, el Correo del Mosa acusara al «método Jacotot» de llegar en
el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la civilizacién —entre comillas— holandesas.
Pero existe algo mas profundo que eso. Estos jovenes defensores de la identidad belga y la patria
intelectual francesa habian leido, también ellos, las Investigaciones filosdficas del vizconde de Bonald. Y
habian retenido una idea fundamental: la analogia entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad y
las leyes del pensamiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan en otros aspectos
del mensaje filosofico y politico del vizconde. Ellos quieren una monarquia nacional y constitucional, y
quieren que el espiritu encuentre libremente en si mismo las grandes verdades metafisicas, morales y
sociales inscritas por la divinidad en el corazén de cada uno. Su estrella filoséfica es un joven profesor de
Paris llamado Victor Cousin. En la tesis de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad
introducirse en el corazon de la comunicacion, asi como sobre ese camino del descubrimiento de lo
verdadero en el cual la meditacion del filosofo debe comulgar con el sentido comun del hombre del
pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el vicio de esos filosofos que «en sus
ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los errores funestos de los
que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades fundamentales que relacionaban con el
mismo origen, porque el verdadero origen les permanecia oculto en profundidades inaccesibles al bisturi
de la argumentacion y al microscopio de una metafisica verborreica, y donde desde hacia mucho tiempo
se habian olvidado bajar y guiarse con la tinica claridad de un sentido recto y de un corazoén sencillo».*

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a aprender esa clase de aproximaciones. No
entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese corazon sencillo. No quiere mas esa libertad
temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del pensamiento con las leyes de la lengua y las de la
sociedad. La libertad no se asegura con ninguna armonia preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con
el esfuerzo unico de cada uno. Y no existe razén que garantice que se encuentra ya escrita en las

| 'Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143.
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construcciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen nada que ver con
la razon, y las leyes de la ciudad tienen todo que ver con la sinrazon. Si existe ley divina, es el
pensamiento en si mismo, en su veracidad mantenida, su tnico testimonio. El hombre no piensa porque
habla —esto seria precisamente someter el pensamiento al orden material existente—, el hombre piensa
porque existe.

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comunicarse a otros
seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones arbitrarias. Pero no hay porqué
ver ahi un obstaculo a la comunicacion. Eso solamente lo ven los perezosos, los que se asustan ante la
idea de esta arbitrariedad y ven en ella la tumba de la razén. Sin embargo es todo lo contrario, es porque
no hay codigo otorgado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana
emplea todo su arte en hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia vecina le significa. El
pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divide, se dice, se traduce para otro que se
hara otro relato, otra traduccion, con una Unica condicion: la voluntad de comunicar, la voluntad de
adivinar lo que el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato, garantiza, y que ningin diccionario
universal dice como debe ser comprendido. La voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo comun
donde adquiere sentido la definicion del hombre como una voluntad servida por una inteligencia.
«Pienso y quiero comunicar mi pensamiento, inmediatamente mi inteligencia emplea con arte signos
cualesquiera, los combina, los compone, los analiza y he aqui una expresién, una imagen, un hecho
material que serd a partir de ahora para mi el retrato de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial.
Cada vez que vea ese retrato me recordara mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo pues hablarme a mi
mismo cuando quiero. Sin embargo, un dia me encuentro frente a frente con otro hombre, repito, en su
presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora bien no se puede convenir
con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es todo. De este
concurso de voluntades resulta un pensamiento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer
lugar existe inmaterialmente para uno, después se lo dice a si mismo, le da una forma para su oido o para
sus ojos, finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro hombre el mismo
pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas metamorfosis, son el efecto de dos
voluntades que se ayudan mutuamente. Asi el pensamiento se convierte en palabra, después esta palabra o
esta expresion vuelve a ser pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto
es resultado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espiritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada
expresion es enviada con la intencion de llevar un unico pensamiento, pero a espaldas del que habla y
como a pesar suyo, esa palabra, esa expresion, esa larva, se fecunda por la voluntad del oyente; y la
representante de una moénada se convierte en el centro de una esfera de ideas que proliferan en todos los
sentidos, de tal modo que el hablante, ademas de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de otras
cosas; formo el cuerpo de una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver misteriosamente un
unico ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres, de esos pensamientos.»*®

Quizé ahora se comprenda mejor la razén de los prodigios de la ensefianza universal: los recursos
que pone a trabajar son simplemente los de una situacion de comunicacion entre dos seres razonables. La
relacion de dos ignorantes con el libro que no saben leer solamente radicaliza este esfuerzo constante por
traducir y contratraducir los pensamientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que
preside la operacion no es una receta de taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse comprender sin
el cual ningiin hombre daria sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que entender ese comprender
en su verdadero sentido: no el ridiculo poder de desvelar las cosas, sino la potencia de la traduccién que
enfrenta a un hablante con otro hablante. La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro
«mudo» su secreto. No existe, contrariamente a la ensefianza del Fedro, dos clases de discurso de los que
uno estaria privado del poder «de ayudarse ¢l mismo» y condenado a decir estipidamente siempre la
misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traduccion que sélo tiene sentido en la contratraduccion,
en la invencidn de las causas posibles del sonido oido o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se
aferra a todos los indicios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como
el alma de otro animal razonable.

* Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
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Tal vez ahora se comprenda mejor este escandalo que hace del decir y del adivinar las dos
operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y los espiritus superiores
conocen otras maneras de transformar el espiritu en materia y la materia en espiritu. Se entiende que lo
oculten a los profanos. Para éstos ultimos, como para todo ser razonable, queda pues este movimiento
de la palabra que es a la vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, y conciencia de
humanidad deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre esté
condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefinidamente puesto que siempre tiene
que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de decir (...) porque de cualquier cosa que diga,
tiene que apresurarse a anadir: no es eso; y como la rectificacion no es mas plena que la primera
declaracion, se tiene, en este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisacion.»*’

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canonicos de la enseflanza universal. Pero es, en
primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la virtud poética. La
imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como poetas, narrar las aventuras
de nuestro espiritu y comprobar que son entendidas por otros aventureros, comunicar nuestro
sentimiento y verlo compartido por otros seres que también sienten. La improvisacion es el ejercicio a
través del cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es decir, de
animal «que crea palabras, figuras, comparaciones, para contar lo que piensa a sus semejantes».*® La
virtud de nuestra inteligencia es menos saber que hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este
hacer es ba